一
醜時三刻，京師戒嚴。
九城兵馬司、錦衣衛、東廠番子，三道令牌同出，卻各奉其主。
——九城兵馬雲：奉帝命，緝“妖指”；
——錦衣衛雲：奉“指諭”，護七殿下；
——東廠則隻傳一句口諭：“見指如見駕，違者斬。”
一夜之間，京城二十萬戶，門扉緊闔，連更夫都不敢敲梆。
而皇城東南角，廢棄的“潛火司”望樓，卻悄悄亮起一盞青燈。
燈下設三案：
左案，擺著那隻被皇帝削過指的鎏金匣；
右案，堆著從禦史台灰裡篩出的“赤灰”，已凝成一塊鴿血石；
中案，隻放一張空白的聖旨，卻壓了一枚漆黑指甲——
指甲尖，正對著“奉天承運”四字，像是要把首行戳出一個洞。
二
第七子披一件玄狐大氅，獨立於望樓第三層。
狐毛遮了他半張臉，卻遮不住眼底血絲。
阿阮捧筆，王殊捧墨，二人都不敢出聲。
“卯時交卷，隻剩兩個時辰。”
他喃喃，似在提醒自己，又似在勸那截指甲。
“寫早了，龍須未豐；寫遲了，指骨先斷——得掐準。”
話音未落，樓下忽傳鐵甲鏗然。
錦衣衛指揮使駱秉義，提一盞羊角燈，大步登樓。
“殿下，聖上口諭——”
駱秉義單膝跪地，目光卻掃向中案空白聖旨，喉結微滾。
“聖上問：答案可需朕再添一味‘藥引’？”
第七子笑而不答，隻抬手。
阿阮會意，將那枚鴿血石置於燭焰之上。
石受火，劈啪綻出赤霧，霧中隱現一行字：
“太子指灰在，則龍須不全；龍須不全，則帝位不穩。”
駱秉義臉色驟變，按刀而起：“殿下欲以妖術惑上？”
第七子屈指一彈，黑甲離岸，電射而出——
叮！
指甲貼著駱秉義耳廓飛過，沒入樓柱，竟將銅釘齊根切斷。
“駱指揮，這不是妖術，是算術。”
“算的是皇位，也是你自己的頸上人頭。”
“回去告訴陛下，藥引已齊，隻缺最後一味——”
“缺他今夜寫下的‘罪己’二字。”
駱秉義踉蹌下樓，羊角燈在風中翻了兩翻，滅了。
三
寅時，驟雨至。
雨點大如銅錢，砸得屋瓦亂金。
望樓外，卻來了一頂紅漆小轎，無夫無馬，四足懸空，悠悠蕩蕩穿過雨幕。
轎簾一掀，走出個佝僂老監。
鶴發，童顏，雙手縮在袖裡，像怕冷。
王殊一見，撲通跪倒，額頭抵地，發出嘶啞的“嗬嗬”聲。
——來人正是他的舊主，掌印大太監馮喜，亦是當今司禮監秉筆，皇帝最暗的那支筆。
馮喜沒看王殊，隻對第七子微微躬身。
“殿下，雨大，陛下遣奴婢送傘。”
他雙手捧出一柄通體烏黑的油紙傘，傘骨極細，像指骨。
傘麵沒繪龍鳳，隻繪一枚指甲，黑得吸光。
第七子不接。
馮喜歎了口氣，自顧自撐開傘。
傘下，雨聲頓消，竟另有一番天地——
望樓不見了，潛火司不見了，隻剩一條極長的禦道，直通紫宸殿金階。
金階上，皇帝獨坐，仍戴十二旒冕，仍掩半張臉，卻將右手平舉。
右手無名指處，空空蕩蕩，血已止，骨已白。
“老七，時辰到了，朕先寫一字，你補全即可。”
皇帝指尖蘸血，在空中寫下一橫。
橫如長城，卻缺最後一筆豎鉤。
第七子抬步，欲踏上禦道，腳下卻一軟——