犬齒之路的儘頭，是一枚懸在空中的喉結。
它通體骨白，卻布滿細小的牙印，每一枚都是我親手咬下的“褚”字最後一筆。喉結下方，無頸、無軀，隻有一條聲帶，細若遊絲，卻自我震顫，發出“咯——咯——”的吞咽聲，像在回味一場尚未結束的大餐。
我踏出齒道，腳下立刻塌陷成一麵鏡子——鏡麵不是玻璃，而是我童年時被師父按在井口、第一次看見自己倒影的那層水膜：薄、冷、隨時會碎。
鏡裡映出的不是我，而是一張“名字”的臉：
由無數斷裂筆畫拚成，左眼是“衤”，右眼是“者”，嘴唇是一道尚未縫合的傷口，傷口裡含著我剛才咬下的最後一橫，像含一枚太燙的鐵釘。
名字的臉開口，聲音卻從我喉嚨裡溢出：
“第七子，你把我咬碎，卻把我含在舌尖；
你把我吐出，卻把我踏進鏡裡。
如今我無家可歸，隻能回你的喉。”
話音未落，喉結忽然下垂，那條無形聲帶“錚”一聲纏住我腳踝，把我倒吊起來。
世界隨之顛倒：
鏡麵朝上，化作夜空；
我頭朝下，看見自己影子被抽成一條黑線，線端係著那枚喉結，像一盞尚未點亮的燈。
喉結開始跳動，每跳一次，我胸口那道犬齒形傷口便裂開一分，第七顆心臟的殘影從骨籠裡被擠出，化作一滴漆黑血珠，順著聲帶滑向喉結。
血珠觸及骨白表麵，立刻被牙印吸收，喉結隨之長出一層粉紅色黏膜，黏膜上浮現一行小字：
“以真名之血，開無名之聲。”
字成，黏膜裂開，露出裡麵密集的“名字”——
它們全被壓縮成針尖大小的黑犬，每隻犬背馱一枚斷筆，筆筆相連，正是一條完整的“褚”字，卻被反寫成一柄鑰匙的形狀。
鑰匙孔，正在我的聲帶裡。
我被倒吊著，無法呼吸，卻仍能聽見自己氣管深處傳來“哢噠哢噠”的金屬碰撞——
那是鑰匙在找孔，
也是孔在等鑰匙。
第七聲“哢噠”落下，鑰匙終於對準。
喉結猛地收攏，化作一枚漆黑犬齒，齒根朝內，狠狠釘入我喉間。
我聽見自己頸椎“哢嚓”一聲斷裂，卻未感到疼，隻覺一股冰冷的胎動從咽喉一路滑向腹腔——
仿佛有東西在我體內，反向出生。
哢——
犬齒徹底沒入，我的聲帶被連根拔起，化作一條銀亮的臍帶，臍帶末端係著那枚剛成型的“名字鑰匙”。
鑰匙並未開門，而是自我旋轉，像鑽頭，一路向回鑽——
鑽過鎖骨、鑽過胸骨、鑽過第七根肋骨……
最終“叮”一聲，與我胸口骨籠裡那七條黑犬彙合。
七犬同時張口，各咬鑰匙一齒，齊聲發出我出生那夜、產婆剪斷臍帶時說的第一句話：
“褚氏第七子，
你的真名不是字，
是咬字的那聲‘哢’。”
聲出，鑰匙碎成七瓣，瓣瓣化作犬齒，齒齒回嵌我喉間傷口——
卻不是複原，而是重塑：
我的喉嚨，從此變成一扇隻能由內向外開的門；