我咽了口唾沫——
與其說是“咽”，不如說是把整條幽深的街，連同街儘頭那些提燈的名字，一起收回胸腔。
犬齒吊墜在掌心發燙，齒縫滲出幽藍火油，火油順著掌紋流進腕骨，一路點亮我皮下所有暗傷——
每一道舊疤，皆成燈位；
每一顆斷牙，皆成燈芯；
每一滴血，皆成尚未點燃的燈油。
第一步邁出，腳底立刻傳來“哢啦”一聲——
地麵竟是一麵巨大的遺詔，被血糊住的字句早已乾涸成殼，我一腳便踩裂“第七子”那行。裂縫裡湧出漆黑的風，風裡有細小的哭聲，像被剪斷的臍帶在井底回蕩。
我俯身，把掌心的火油滴入裂縫。
“噗——”
火油遇風即燃，化作一排倒吊的小小火苗，火苗頂端各浮一枚名字殘筆，正是我曾咬碎的“褚”字碎片。
它們被火油重新拚合，卻不再成字，而是凝成一盞盞無骨人形燈——
燈罩是我的皮，燈芯是我的聲，燈油是我的血，
燈名，卻仍是他們生前各自的本名。
第一盞燈，走上前來，燈罩臉孔尚帶淚痕，聲音卻輕得像初生貓叫：
“褚郎，我乃沈氏，你五歲那年吃糖誤吞的半片指甲。今日我還你指甲，你還我名字。”
說罷，燈罩破裂，飛出一片透明指甲，指甲邊緣仍帶朱砂符紋。
我伸手，指甲立刻嵌回我左手食指，指麵隨即浮現一道紅痕，正是一橫——
“褚”字起筆。
與此同時，那盞燈“噗”地熄滅，燈油化作一條銀亮臍帶，自我指尖蜿蜒，拖向黑暗深處，像為我引路。
第二盞燈，是個缺鼻童子，懷抱裂鈴：
“我乃阮生，你背屍過井時，被屍牙刮落的鎖骨。你還我鼻，我還你鎖骨。”
燈罩碎，童子化作一縷冷風，鑽入我右鎖骨缺處，骨節“哢”地複位，我胸口骨籠隨之亮起第二道紅痕——
“褚”字第二筆：豎。
一盞接一盞，
每一盞燈走近，便向我索要一處舊缺；
每一次歸還，便在我骨籠上補一道筆畫。
第七盞燈，終至——
燈罩無臉，隻有一張橫亙的嘴，嘴裡含著我剛咬斷的那最後一橫。
它不說話，隻把嘴對準我喉間疤痕，輕輕一貼。
“哢——”
疤痕合攏，七筆終成，骨籠裡“褚”字紅光大盛，卻未爆開，而是縮成一粒赤豆大小的新心臟，輕輕跳進我胸腔，接替那顆早已燃儘的漆黑舊心。
赤豆心跳第一聲，所有熄滅的燈同時複燃——
這一次，火不再藍，而是呈一種從未見過的透明，像被時間遺忘的初雪。
燈火不照我，卻照出他們各自生前的完整形貌：
沈氏、阮生、褚家老仆、產婆、師父、守城鬼卒……
他們站在火裡，不再吊掛，不再哭嚎，而是齊刷刷伸手，指向我腳下那條臍帶般銀亮的路。
路儘頭，黑暗裂開一道極細的縫，縫裡透出久違的——
人聲。
不是咒，不是哭，不是遺詔，
是活人街上最普通的叫賣、孩童追逐、鐵匠打鐵、婦人喚雞……
凡世煙火，順著縫，
一縷縷飄進來，
像誘一隻離巢太久的野狗
回家。
我低頭，把犬齒吊墜係在臍帶路端。
吊墜立刻化作一條黑犬，七尾七鏈，卻不再拖我，而是溫順地伏在腳邊，尾巴輕輕掃過裂縫，掃得煙火聲更亮。
我抬腳，赤豆心跳第二聲——
“咚。”
所有名字所化的燈，同時高升，貼到我脊背，像替我裝上一副由他人之光編就的燈籠骨。
我俯身，撫摸黑犬頭頂，輕聲道——
聲音出口，竟不再是單調的“哢”，
而是完整的、久違的、
我自己的嗓音：