半塊烤紅薯，吃得異常安靜。
李默坐在小馬紮上，吃得專注而迅速，幾口下去，半邊紅薯便隻剩薄薄一層焦皮。他隨手將皮丟進將熄的灶膛，發出一聲輕微的“滋啦”聲，激起幾點最後的火星。
白袍人吃得極慢。他修長的手指拈著那半塊紅薯，每一次低頭，都隻是極小口地咬下一點金黃軟糯的薯肉，在口中細細咀嚼，仿佛在品味著什麼絕世珍饈，又像是在進行某種古老的儀式。他籠罩在清輝下的麵容看不清表情，但那專注的姿態，卻讓這尋常的食物，憑空多了幾分神聖的意味。
胡三奶奶和常老大遠遠看著，連大氣都不敢喘。眼前這畫麵太過超乎想象，一位是深不可測、懶散隨性的少主，另一位是氣息宛如天地本源、令人隻想頂禮膜拜的神秘存在，兩人卻在這後院土灶旁，分食著最粗陋的烤紅薯。這其中的反差與荒謬，讓它們的思維幾乎停滯。
當白袍人終於吃完最後一口紅薯，連指尖沾染的一點焦黑也仔細拭去後，他抬起頭，再次看向李默。
李默也正看著他，拍了拍手上的灰，站起身。
“味道如何？”李默問，語氣平常得像是在問鄰居。
白袍人沉默了一下，清輝下的身影似乎有微不可查的搖曳。他沒有直接回答，而是抬起手，指向天空。
此時，日頭已然西斜，天際染上暮色，但尚未完全暗下。然而，順著他手指的方向，胡三奶奶和常老大驚駭地發現，天幕之上，竟有幾顆極其明亮的星辰，違背常理地，在夕陽的餘暉中提前顯現了出來，散發著清冷而永恒的光輝。
那星光，與白袍人周身流淌的清輝，隱隱同源。
“星輝，”白袍人開口，聲音依舊是那種亙古的平靜，卻似乎比之前多了一絲難以言喻的……溫度？“不及此物……溫暖。”
他說的是烤紅薯。
李默聞言，嗤笑一聲，帶著點不以為然的懶散：“星星嘛，看著亮，摸不著，吃起來還硌牙。當然比不上熱乎的吃食。”
白袍人似乎被這個回答噎了一下，周身清輝都波動了一瞬。他放下手，星光隱去，暮色重新成為主宰。
他沒有反駁，也沒有讚同，隻是再次將目光投向前院，投向石桌上那盤被中途擱置的殘局。
“棋，”他說，“還未完。”
李默也看了一眼那方向，打了個哈欠：“下棋費腦子。今天不想動了。”
他踢了踢腳邊灶膛裡徹底熄滅、隻剩些許餘溫的灰燼，又道：“火滅了，戲也看完了，你還不走？”
這話說得堪稱無禮，帶著毫不掩飾的逐客意味。
胡三奶奶和常老大聽得心驚肉跳。
白袍人卻並未動怒，他隻是靜靜地看著李默，那目光仿佛能穿透皮囊，直視靈魂最深處。
“你在此地，”他緩緩說道，每個字都仿佛帶著千鈞重量，“並非隻為‘清靜’。”
李默挑眉：“那你說為什麼？”
白袍人搖頭：“我看不透。”
他頓了頓，補充道，聲音裡帶著一種古老的困惑：“你的‘道’，與我所知……皆不同。似歸隱，非歸隱；似入世，非入世。如霧裡看花，水中撈月。”
李默笑了，帶著點戲謔：“看不透就對了。我自己都未必看得透，何況是你。”
他走到青石板旁，將上麵殘留的一點紅薯碎屑拂去，動作隨意。