全息屏幕上，鮮豔的五星紅旗在“祝融二號”的艙體上熠熠生輝。
隨著一陣劇烈引擎反推，飛船在火星地表揚起漫天紅色的塵埃，最終穩穩地停駐。
“……我們成功了，北京時間2060年7月11日15時30分，我國祝融二號載人飛船成功登陸火星，這是第一個將人類送上這顆紅色星球的國家，中華民族的腳步，已經邁向了星辰大海！”
主持人的聲音因為極度激動而微微顫抖。
病房裡，兒子和兒媳也忍不住鼓起掌來，眼眶泛紅。
陳捷看著屏幕上那麵在異星飄揚的紅旗，渾濁的眼中也泛起了一層水霧。
他的一生，都奉獻給了這個偉大的國家，他是這艘巨輪上的一顆螺絲釘。
如今，巨輪已經駛向了無人涉足的深空，他與有榮焉。
一股前所未有的疲憊感如潮水般湧來，將陳捷徹底淹沒。
他緩緩轉過頭，看著床邊的親人，臉上努力擠出一絲微笑。
這一生，有親情，有見證，雖有遺憾，卻也並非一無所有。
“爸……”陳兵似乎察覺到了什麼，聲音哽咽。
陳捷張了張嘴，想說些什麼，卻隻發出了幾聲模糊的嗬嗬聲。
他想告訴兒子，為人處世，當如水之就下，能屈能伸，切莫學他。
然而，他已經沒有力氣了。
在家人悲戚的呼喊聲中，在祖國邁向星河的輝煌背景下，陳捷視野陷入了無邊的黑暗。
醫療儀器的蜂鳴聲變成了一條刺耳直線，宣告著一個普通退休乾部，走完了他平凡而又充滿遺憾的一生。
……
黑暗，冰冷，失重。
像是墜入沒有儘頭的深淵，又像是漂浮在混沌的宇宙之初。
陳捷的意識，如同一縷風中殘燭，時明時滅。
他以為這就是死亡的終點。
不知過了多久，一絲微弱光亮刺破了黑暗。
緊接著，一個嗡嗡作響的聲音，像夏日午後的蟬鳴，由遠及近，鑽入他的耳朵。
“……我們必須深刻認識到，改革開放是決定當代華國命運的關鍵一招，也是實現中華民族偉大複興的必由之路。特彆是1992年總設計師的南方談話，更是將改革開放推向了一個新的曆史階段……”
這聲音……好熟悉。有點像大學時那位以催眠聞名的馬哲老師。
陳捷意識逐漸清晰，感官也開始回歸。
他聞到了一股混雜著粉筆灰、舊書本和年輕人汗水的獨特氣味。
他的背部能感覺到木質座椅的堅硬，手肘下是粗糙桌麵，指尖甚至能觸摸到前人刻下的早日脫單之類的字跡。
一陣溫暖的陽光透過窗戶，灑在他的臉上，暖洋洋的，帶著幾分慵懶。
這一切都太真實了，真實得不像死後的幻覺。
陳捷猛地睜開了眼睛。
映入眼簾的，不是醫院的白色天花板，也不是想象中的天堂或地獄，而是一幅他記憶深處早已泛黃的畫麵。
寬大階梯教室裡，坐著上百張稚氣未脫的年輕臉龐。
他們有的在認真聽講，有的在低頭做筆記，有的則像剛才的自己一樣，趴在桌上打盹。