五年前。
“煜白成績這麼好，專業能力又強，這次比賽肯定是勢在必得！”
係主任諂媚地笑著，“第一名的位置，非他莫屬啊！”
沈燁麵無表情地點頭，目光掃過琴房外張貼的海報——“華音鋼琴大賽·優勝者保送聖洛利亞音樂學院”。
“叫他來402琴房。”
沈煜白推開門時，琴房裡的空氣仿佛凝固了。
沈燁坐在鋼琴旁，係主任坐在一旁，臉上掛著虛偽的笑容。
“曲子寫出來了嗎？”沈燁問。
沈煜白點點頭，走到鋼琴前，將曲譜擺好。
“彈給我聽。”
琴聲響起的那一刻，係主任的笑容僵住了。
這不是沈燁一貫推崇的古典嚴謹風格，而是帶著鮮明個人色彩的現代協奏曲——旋律自由、情感豐沛，甚至在某些段落帶著幾分……溫柔。
沈燁的臉色越來越陰沉。
係主任極有眼色地清了清嗓子：“那個……沈老師，我突然想起還有個會議，先失陪了。”
琴房裡隻剩下父子二人。
最後一個音符落下，沈煜白的手指還懸在琴鍵上。
沈燁站起身，走到他麵前，拿起曲譜掃了一眼。
“這就是你寫的？”
“啪——”
曲譜被撕成碎片，砸在沈煜白臉上。
“這樣的垃圾，你也想拿去比賽？”
沈燁的聲音冷得像冰，“你一天到晚都在想什麼？忙著跟那個季凜廝混？”
沈煜白的指尖微微發抖，但聲音很平靜：“這是我自己的風格。”
“風格？”沈燁猛地揪住他的衣領，“我教了你十幾年，就是為了讓你寫出這種不入流的東西？”
一拳重重砸在腹部，沈煜白悶哼一聲，撞在鋼琴上。
琴鍵發出一陣刺耳的雜音。
“我看你是腦子還不清醒！”
皮帶扣砸在脊背上的聲音，琴凳翻倒的悶響，沈煜白蜷縮在鋼琴旁，死死護住那本被撕碎的曲譜。
血滴在琴鍵上，像一個個暗紅色的音符。
係主任躲在走廊儘頭抽煙，假裝什麼都沒聽見。
廢稿鋪滿了整個琴房地麵，沈煜白跪坐在其中，手指深深插進發間。
他的眼神空洞，仿佛失去了所有的光彩。
三天未眠讓他的視線模糊不清，太陽穴一跳一跳地疼。
沈燁的皮帶還扔在鋼琴上，最新一輪的“指導”剛結束不到半小時，後背的傷口還在滲血。
再交不出滿意的曲子……
他真的會打死我。
顫抖的指尖碰到一張被揉皺又展平的樂譜——《未命名》，季凜的字跡還清晰地留在扉頁：【你的琴聲是我聽過最美的星河】。
沈煜白突然崩潰般將桌麵所有東西掃落在地。
對不起。
對不起。
對不起。
……
鉛筆在譜紙上劃出深深的痕跡，他開始修改那首本屬於他們的曲子。
第二天，沈煜白在沈燁麵前彈了《未命名》。
“這才像話。”
沈燁終於露出滿意的笑容，手指在鋼琴蓋上輕輕敲打，“旋律結構嚴謹，技巧性足夠，拿去比賽正合適。”
沈煜白的指甲深深掐進掌心：“……是。”