下午一點半，休息室內。
沈燁背對著門，正在通話：“對，給點教訓就行，就是個學生，翻不起什麼風浪。後台通道——”
“砰！”
門被猛地撞開，沈煜白衝進來一把搶過手機摔在地上。
屏幕碎裂的聲音在安靜的休息室裡格外刺耳。
“我都按你說的做了！”他的聲音嘶啞得不像話，“為什麼還要對他下手？！”
沈燁的表情從震驚迅速轉為暴怒：“你他媽要造反嗎？！”
一記耳光重重扇在沈煜白太陽穴上，他踉蹌著撞上化妝台，瓶瓶罐罐砸了一地。
“我這都是為了你！”
沈燁揪住他的衣領，“你以為聖洛利亞的名額是誰給你爭取的？！”
沈煜白突然揮拳，卻被沈燁輕易製住手腕反擰到背後，膝蓋狠狠頂在他腰眼上。
劇痛讓他跪倒在地，但這次他沒有蜷縮起來，而是死死抱住了沈燁的腿。
“我求你了……”鮮血從嘴角溢出，“彆再去找他……”
時針指向兩點整。
舞台上，主持人正在報幕：“接下來有請鋼琴係98級季凜同學，演奏曲目……”
休息室裡的扭打聲蓋過了廣播。
沈燁的皮鞋一次次踹在沈煜白肋骨上，卻怎麼都甩不開這個突然發了瘋的兒子。
“鬆手！”
“除非你保證不動他……”
沈燁突然抓起化妝鏡砸在沈煜白背上。
玻璃碎片四濺，有幾片紮進了沈煜白護著頭的手臂，鮮血順著手腕滴在地板上。
“沈煜白，”沈燁揪著他的頭發強迫他抬頭，“今天之後你不用來學校了。”
血和汗模糊了視線，沈煜白看見父親扭曲的臉：“給我好好去國外待著！我看你真是喜歡男人喜歡瘋了！”
走廊傳來腳步聲，沈燁立刻鬆開手，若無其事地整理西裝。
進來送水的誌願者嚇得打翻了托盤——滿地玻璃渣中，沈煜白蜷縮在血泊裡，手裡還攥著半張被血浸透的琴譜。
比賽結果毫無懸念。
“第一名，沈煜白！《星河》！”
禮堂掌聲雷動，但領獎台上始終空無一人。
醫院病房裡，沈煜白望著電視直播，季凜站在亞軍位置，臉上沒有一絲表情。
機場vip候機室，沈燁將登機牌塞給兒子：“柏林那邊都安排好了，教授會盯著你練琴。”
公文包裡掉出一張被揉皺的紙——是季凜半年前偷偷申請的聖洛利亞交換生表格，上麵蓋著“未通過”的紅章。
沈煜白把臉埋進掌心，肩膀無聲地顫抖。
廣播開始登機提醒時，他最後一次回頭望向候機大廳。
季凜當然不會來。
他再也不會原諒我了。
舷窗外，北京的夜色漸漸遠去。
沈煜白打開隨身攜帶的琴譜——
最終還是沒能履行承諾，再也沒有四手聯彈。
沈煜白出國的第二年，他收到了h國發來的沈燁因心臟病去世的郵件。
但是他恨沈燁，所以他選擇了視而不見。
之後每一次回國都是為了季凜。
病房裡，消毒水的氣味刺鼻。
沈煜白靠在床頭，呼吸麵罩蒙著一層薄薄的霧氣。
窗外是陰沉的天空，仿佛隨時會壓下來。
李哲坐在床邊，手裡削著蘋果，刀刃刮過果皮的聲音在寂靜的房間裡格外清晰。
“要不要……告訴季凜？”李哲終於開口。
沈煜白搖頭，氧氣麵罩下的聲音虛弱卻堅決：“彆讓他看見我這副樣子。”
他記憶裡的沈煜白，不該是這副狼狽模樣。
至少……讓他保留最後一點尊嚴。
幾天後。
主治醫師推門進來，臉上帶著罕見的笑意：“沈先生，有好消息。”