消毒水的氣味鑽進鼻腔時，季凜沒有像其他孩子那樣皺眉哭鬨。
五歲的他隻是安靜地坐在醫院走廊的塑料椅上，小短腿懸在半空，輕輕晃動著。
這種刺鼻的味道對他來說就像家的氣息——他生命中的大部分記憶，都在這片蒼白的空間裡形成。
“小凜，來。”
護士姐姐蹲下身，遞給他一顆包裝鮮豔的水果糖，“媽媽今天在做檢查，再等一會兒好不好？”
季凜接過糖果，乖巧地點點頭。
糖紙在他手心發出細碎的聲響，他盯著上麵印著的小兔子圖案看了很久，卻沒有拆開。
媽媽說過，吃太多糖對牙齒不好。
他要做個乖孩子，這樣媽媽的病就會快點好起來。
走廊儘頭傳來輪子滾動的聲音。
季凜立刻抬起頭，看到幾個穿白大褂的叔叔推著病床出來。
“媽媽！”季凜跳下椅子，想跑過去。
一隻大手輕輕按住了他的肩膀。
爺爺不知什麼時候站在了他身後，手掌溫暖而厚重。
“小凜乖，讓醫生先送媽媽回病房。”
季凜仰起頭，看到爺爺的眼睛紅紅的，像是很久沒睡覺了。
他懂事地點點頭，小手抓住爺爺的食指：“爺爺，媽媽今天疼不疼？”
爺爺的喉結滾動了一下，沒有立即回答。
他彎腰把季凜抱起來，讓孫子坐在自己臂彎裡。
“媽媽很勇敢，像小凜一樣勇敢。”
他們跟在病床後麵，穿過長長的走廊。
季凜趴在爺爺肩頭，數著經過的病房門。
第七扇門是媽媽的房間，他記得很清楚。
那裡窗台上放著他上周帶來的小雛菊，現在已經有點蔫了。
病房裡，爸爸正站在床邊，低頭看著媽媽。
他的背影看起來很彎，像是被什麼東西壓垮了。
聽到門響，爸爸轉過身，臉上還留著沒擦乾的淚痕。
“爸……”爸爸的聲音啞得不成樣子，“醫生怎麼說？”
爺爺把季凜放到地上，輕輕推了他一下：“小凜，去跟媽媽說說話。”
季凜跑到床邊，踮起腳尖。
媽媽的臉比昨天更蒼白了，像窗外的雪一樣白。
她的眼睛半閉著，呼吸很輕很輕。
“媽媽，我今天很乖。”
季凜小聲說，“沒有哭，也沒有鬨。護士姐姐給我糖，我也沒有吃。”
媽媽的手指動了動，慢慢摸索到季凜的小手，輕輕握住。
她的手好涼，季凜想用自己的體溫把她暖熱。
“寶貝真棒……”
媽媽的聲音像羽毛一樣輕，“媽媽最愛你了……”
爸爸突然轉身走出了病房，門關上的聲音有點大。
季凜不解地回頭看了看，又轉向媽媽：“媽媽，爸爸怎麼了？”
媽媽微微搖頭，示意季凜靠近些。
他爬上床邊的椅子，把耳朵湊到媽媽嘴邊。
“小凜要記住……”媽媽的氣息拂過他耳畔，“不管發生什麼，爸爸媽媽都愛你……永遠愛你……”
季凜點點頭，雖然不太明白媽媽為什麼要說這個。
他更關心另一個問題：“媽媽，你什麼時候能好起來？我們什麼時候能回家？”
媽媽的眼睛裡突然湧出淚水，順著太陽穴滑進鬢角。
季凜慌了，連忙用袖子去擦：“媽媽不哭，小凜不問了……”
“很快了……”媽媽輕聲說，“很快媽媽就能休息了……”
那天晚上，雪下得很大。
季凜蜷縮在病房的陪護小床上，聽著媽媽越來越微弱的呼吸聲。
爸爸坐在媽媽床邊，整夜握著她的手，一動不動。
淩晨三點十七分，監護儀發出刺耳的長鳴。
季凜被驚醒，看到許多穿白大褂的人衝進病房。
他被一位護士姐姐抱了出去，站在走廊上，透過門上的小窗戶，看到醫生們在媽媽床邊忙碌。
爸爸跪在地上，頭抵著病床邊緣，肩膀劇烈顫抖。