季凜的“校園副業”是從幫住宿生帶早餐開始的。
清晨五點，當其他同學還在睡夢中時，他已經站在校門口的小吃攤前，手裡捏著一張皺巴巴的清單——
王浩：肉包2個，豆漿1杯
李思琪：燒麥3個，牛奶1盒
……
每單賺五毛跑腿費，一早上能掙七八塊。
“季凜！”
熟悉的聲音從身後傳來。
季凜回頭，看見宋言笙站在晨光裡，校服外套鬆鬆垮垮地搭在肩上，手裡拎著一個鼓鼓的紙袋。
“你也來這麼早？”季凜有些意外。
宋言笙家就在學校對麵，平時都是踩著鈴聲進教室的。
宋言笙沒回答，反而盯著他手裡大大小小的塑料袋：“你這是……”
“幫同學帶早餐。”季凜晃了晃袋子，硬幣在口袋裡叮當作響，“賺點零花錢。”
宋言笙皺了皺眉，突然把手中的紙袋塞給他：“給。”
季凜打開一看，是一個還冒著熱氣的三明治和一瓶橘子汽水。
“這……”
“我媽做多了。”宋言笙彆過臉，耳尖微紅，“不吃就浪費了。”
季凜眨了眨眼。
紙袋內側分明印著便利店的ogo，哪來的“媽媽做多了”？
但他沒拆穿，隻是笑著擰開汽水瓶：“謝了，正好口渴。”
橘子味的汽水在舌尖炸開，甜中帶酸，像極了此刻心裡泛起的微妙感覺。
九月的陽光毒辣，塑膠跑道上蒸騰著灼熱的氣浪。
季凜站在樹蔭下數著剛收的代跑費，抬頭時恰好看見五班的學生列隊走來。
宋言笙走在隊伍末尾，白得晃眼的皮膚在陽光下幾乎透明，校服袖口規整地挽到手肘處，露出纖細的手腕。
“今天測一千米。”體育老師吹響哨子，“先熱身！”
季凜活動著手腳，餘光瞥見宋言笙正慢吞吞地拉伸。
他的動作很標準，卻透著一股勉強，額前的碎發已經被汗水浸濕，黏在蒼白的皮膚上。
“喂，要不要賭一把？”同班的張昊用手肘捅了捅季凜，“我賭宋言笙跑不完全程。”
季凜皺了皺眉：“他體能這麼差？”
“你不知道？他高一體育課暈倒過兩次。”張昊壓低聲音。
哨聲響起。
跑道上的身影如離弦之箭，唯有宋言笙落在最後。
他的步伐很輕，像一隻謹慎的貓，卻在第三圈時突然踉蹌了一下。
宋言笙的臉色煞白。
他的眼前開始發黑，耳畔嗡嗡作響，仿佛有無數隻蜜蜂在顱內振翅。
跑道在視野裡扭曲變形，膝蓋一軟——
“宋言笙！”
預想中的疼痛沒有到來。
有人接住了他，胸膛溫暖而堅實。
朦朧中，他聞到一股淡淡的洗衣粉味道，混合著陽光的氣息。
醫務室的窗簾半拉著，陽光在地板上投下菱形的光斑。
宋言笙緩慢地睜開眼睛。
“醒了？”察覺到動靜，季凜伸手摸了摸他的額頭，“還好沒發燒。”
指尖觸碰的瞬間，宋言笙的呼吸停滯了。
他猛地往後縮了縮，後腦勺撞上床頭，發出“咚”的一聲悶響。
“疼不疼？”季凜哭笑不得，“我又不會吃了你。”
宋言笙的耳尖以肉眼可見的速度變紅：“謝謝你送我過來。”
“你平時都這樣硬撐嗎？”季凜遞過一杯溫水，“不能跑就彆勉強。”
宋言笙捧著水杯，指尖無意識地摩挲杯壁。
他有很多話想說——比如自己討厭被特殊對待，比如不想成為彆人的負擔，比如其實很羨慕季凜在陽光下自由奔跑的樣子。
但最終，他隻是輕輕“嗯”了一聲。
放學鈴聲響起時，宋言笙在校門口的梧桐樹下徘徊。
他的書包帶調整了三次，頭發捋了五次，目光始終盯著教學樓的方向。
當季凜的身影終於出現時，他假裝低頭係鞋帶，心跳卻不受控製地加速。
“咦，你也走這邊？”季凜驚訝地看著他，“以前怎麼沒碰到過？”
宋言笙的喉結滾動了一下：“可能是沒注意。”
兩人坐上了回家的公交。
公交車搖晃著駛過繁華的街道。
季凜滔滔不絕地吐槽數學老師的口頭禪，宋言笙安靜地聽著，偶爾點頭。