宋言笙坐在辦公桌前，鋼筆在指尖轉了一圈又一圈。
麵前的季度報表已經攤開二十分鐘，卻始終停留在同一頁。
他的目光時不時飄向手機屏幕，鎖屏上顯示的時間仿佛被無限拉長。
鋼筆突然從指間滑落，在文件上劃出一道長長的墨跡。
宋言笙這才回過神來，懊惱地皺了皺眉。
他伸手去拿修正帶，卻碰倒了咖啡杯，深褐色的液體迅速在桌麵上蔓延。
“該死……”他低聲咒罵，手忙腳亂地抽出紙巾。
就在這時，辦公室的門被輕輕叩響。
“總監？”
宋言笙迅速挺直腰背，臉上的表情瞬間恢複成往日的冷靜自持：“請進。”
助理小劉推門而入，手裡拿著一疊文件。
她的目光掃過桌上的一片狼藉，又落在宋言笙泛紅的耳尖上：“總監，這是新項目的預算表，需要您簽字。”
她頓了頓，忍不住問道，“您臉怎麼這麼紅啊？是不是發燒了？”
“沒什麼。”宋言笙接過文件，低頭簽字時額前的碎發垂落，恰好遮住了他微微發燙的眼角，“可能是空調溫度太高了。”
小劉將信將疑地點點頭，臨走前還是忍不住回頭看了一眼。
她從未見過總監這副模樣——領帶微微鬆開，袖口卷到手肘，連簽字時嘴角都帶著若有似無的弧度。
辦公室門關上的瞬間，宋言笙的肩膀就垮了下來。
他掏出手機，指尖在季凜的名字上方徘徊許久，最終還是按下了撥號鍵。
“喂？”電話那頭傳來季凜帶著笑意的聲音。
宋言笙的喉結滾動了一下，聲音不自覺地放輕：“你……吃飯了嗎？”
“正準備去。”季凜似乎在走路，背景音裡有電梯的提示聲，“你呢？”
“還沒。”
宋言笙盯著桌麵上乾涸的咖啡漬，指尖無意識地描摹著它的輪廓，“我……”
他想說“我想見你”，又覺得太過直白；想說“要不要一起吃”，又擔心打擾對方工作。
千言萬語在舌尖打了個轉，最後變成一句乾巴巴的：“……記得按時吃飯。”
電話那頭傳來季凜的輕笑，低沉而溫柔：“宋總監這是在查崗嗎？”
“不是！”宋言笙立刻否認，耳根卻更紅了。
他聽見季凜那邊有同事打招呼的聲音，急忙說道，“你先忙吧。”
掛斷電話後，宋言笙把發燙的臉埋進掌心。
手機突然震動起來，屏幕上跳出一條新消息：
[季凜：不要太想我，好好工作。]
宋言笙盯著這條消息看了許久，直到屏幕自動熄滅。
透過玻璃窗的反光，他看見自己嘴角上揚的弧度怎麼也壓不下去。
窗外，午後的陽光正好，將整個城市都鍍上了一層溫暖的金色。
傍晚六點整，宋言笙的車準時停在季凜公司樓下。
他手裡捧著一束淡藍色的滿天星，花束不大卻精致，細碎的小花在晚風中輕輕搖曳。
宋言笙站在車旁，西裝外套已經脫下搭在臂彎，領帶也鬆開了些，露出線條分明的鎖骨。
季凜推開公司大門時，一眼就看到了那道挺拔的身影。
夕陽的餘暉為宋言笙鍍上一層暖金色的光暈，連發絲都泛著溫柔的光澤。
季凜的腳步不自覺地加快，最後幾乎是小跑著過去。
“給我的？”季凜眼睛亮晶晶的，伸手接過花束時指尖不經意地擦過宋言笙的手。
宋言笙的喉結微微滾動，點了點頭：“嗯。”
他的聲音很輕，卻藏不住笑意，“花店老板說……滿天星的花語是……”
“是什麼？”季凜湊近了些，好奇地追問。
宋言笙的耳尖瞬間紅了，他彆過臉去打開車門：“……沒什麼，上車吧。”
季凜抱著花束坐進副駕駛，低頭輕嗅著淡淡的花香。
他注意到宋言笙係安全帶的動作比平時慢了許多，修長的手指在金屬扣上停頓了好幾秒。
車內空間狹小而私密，兩人的呼吸聲清晰可聞。
“總監今天很帥啊。”季凜突然開口，語氣輕快。
宋言笙的手一抖，差點按錯檔位。
他抿了抿唇，努力讓自己的聲音聽起來平靜：“……專心開車。”
季凜偷笑著轉頭看向窗外，正好對上幾個同事好奇的目光。
他們站在公司門口，交頭接耳地議論著什麼。
“那是誰啊？”身後傳來同事的竊竊私語，“兩人看著還挺親密……”
宋言笙顯然也聽到了，他的手指不自覺地收緊方向盤，指節微微發白。
季凜注意到他的緊張，悄悄伸手覆上他的手背：“沒事，我們走吧。”
溫暖從相觸的皮膚傳來，宋言笙緊繃的肩膀慢慢放鬆下來。
他輕輕回握了一下季凜的手，然後才鬆開換擋。
車子緩緩駛入車流，將好奇的目光遠遠拋在身後。
餐廳的燈光柔和，兩人被安排在靠窗的角落位置。
宋言笙細心地幫季凜拉開椅子。