清晨的陽光灑在火車站廣場上，季凜和宋言笙並肩站在出站口，目光不斷掃過湧出的人群。
季凜踮起腳尖，突然眼睛一亮，用力揮手：
“爺爺！”
季德明推著行李箱走出來，一看見孫子，臉上的皺紋立刻舒展開來。
季凜衝上去一把抱住爺爺，老人笑著拍了拍他的背：“哎喲，輕點輕點，我這把老骨頭可經不起你這麼撞。”
宋言笙站在一旁，嘴角不自覺地揚起。
季德明轉頭看見他，眼睛一亮：“小宋也來啦！”
“對啊爺爺，路上辛苦了。”宋言笙上前一步，自然而然地接過老人手裡的行李箱和大提包。
季凜好奇地戳了戳那個鼓鼓囊囊的提包：“爺爺，您都帶什麼了？這麼重。”
季德明笑嗬嗬地拍了拍包：“老家的特產啊，都是你愛吃的——臘腸、醬菜，還有你小時候最喜歡的芝麻糖。”
季凜鼻子一酸，伸手攬住爺爺的肩膀：“您帶這些乾嘛，湖市什麼都有。”
“外頭買的哪有家裡的味道？”
爺爺瞪他一眼，又轉頭對宋言笙道，“小宋啊，晚上一起來吃飯，爺爺下廚。”
宋言笙下意識看向季凜，後者衝他眨了眨眼，他才笑著點頭：“好，謝謝爺爺。”
將爺孫倆送到家後，宋言笙沒有久留。
季凜送他到門口，兩人站在走廊上，一時無言。
“晚上見？”季凜低聲問。
宋言笙點點頭，目光柔和：“嗯，晚上見。”
他的指尖輕輕碰了碰季凜的手背，像是某種隱秘的約定，然後才轉身離開。
季凜望著他的背影，直到電梯門關上，才依依不舍地回到屋裡。
“爺爺，這是您的房間。”
季凜推開一扇明亮的房門，陽光透過窗灑進來，照在嶄新的床單上。
季德明慢慢走進去，手指輕輕撫過衣櫃、床頭櫃，最後停在窗台上。
窗外是小區精心修剪的綠植，遠處還能看到湖市的輪廓。
“喜歡嗎？”季凜有些緊張地問。
老人轉過身，眼眶微微發紅：“好好好，這房子太好了。”
……
傍晚時分，廚房裡飄出熟悉的香味。
季凜扒在門框上，看著爺爺熟練地翻炒著鍋裡的菜，油煙機的燈光照在老人花白的頭發上，鍍上一層溫暖的金色。
“糖醋排骨，紅燒魚，還有你最愛的臘腸炒青菜。”
爺爺頭也不回地說，“去給小宋打個電話，問問他到哪兒了。”
季凜笑著掏出手機，心裡像是被什麼東西填得滿滿的。
暮色四合時，門鈴響了。
季凜幾乎是跳起來去開門，手指在門把上停頓了一秒才壓下。
門外，宋言笙換了一身休閒的淺色針織衫，手裡提著水果禮盒和一瓶包裝考究的黃酒。
他的頭發似乎剛洗過，還帶著微微的濕氣，在玄關暖黃的燈光下泛著柔和的光澤。
“我……帶了些東西。”
宋言笙的聲音比平時低了幾分，目光越過季凜的肩膀往屋裡探去，“爺爺在廚房？”
季凜接過他手中的東西，指尖不經意相觸。
“嗯，從四點就開始忙活了。”他壓低聲音，“做了八個菜，攔都攔不住。”
廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲響，油爆蔥花的香氣彌漫在整個屋子裡。
宋言笙深吸一口氣，這種久違的煙火氣讓他眼眶發熱。
他想起自己那個永遠冷清的公寓，冰箱裡永遠隻有速食和礦泉水。
“小宋來啦？”
季德明圍著格子圍裙從廚房探出頭，額頭上有細密的汗珠，“再等十分鐘就能開飯了。”
宋言笙急忙挽起袖子：“爺爺我來幫您。”