暮色四合，華燈初上，廣福樓內座無虛席。
方子圍坐在二樓包廂，指尖輕輕叩著鎏金欄杆，神色倦怠。
他今日被幾個同僚硬拉來聽戲，對咿咿呀呀的唱腔提不起半分興致，隻等著敷衍半場便尋個由頭離開。
“少帥，這戲班子可是北平近來最紅的，尤其是那駱派青衣季凜，聽說連上海灘的楊老板都專程來捧過場。”
副官趙誠湊近低聲道。
方子圍漫不經心地“嗯”了一聲，目光掃過台下烏泱泱的人頭，興致缺缺。
——直到鑼鼓聲驟起，幕布一掀。
台上人一襲月白戲服，水袖如雲，點翠頭麵在燈下泛著幽藍的光。
他尚未開腔，隻一個轉身，眼波流轉間，方子圍的呼吸便滯了一瞬。
“看大王在帳中和衣睡穩——”
那嗓音清冷如碎玉落盤，尾音卻帶著一絲若有若無的顫，像羽毛輕輕掃過心尖。
方子圍原本懶散搭在椅背上的手指微微收緊，目光再未從台上移開半分。
虞姬拔劍自刎時，眼尾洇出一抹紅，淚珠將落未落。
方子圍不自覺地傾身向前，仿佛這樣就能接住那滴淚。
戲終，滿堂喝彩。
方子圍仍坐著未動，直到台下人潮散去，他才緩緩收回目光，嗓音低啞：“去查。”
趙誠一愣：“少帥要查什麼？”
“他的一切。”
方子圍站起身，軍裝外套隨意搭在臂彎，眼底暗色翻湧，“喜好、習慣、平日往來——今晚我就要。”
後台。
季凜卸了妝，正用濕帕子擦拭脖頸間的脂粉。
銅鏡裡映出他清瘦的輪廓，眉目如畫，卻透著一股疏離的冷。
“季老板，今日這出《霸王彆姬》真是絕了！”
老板笑眯眯地湊過來，“方才李署長還派人來問，明日可否去他府上唱堂會？”
季凜微微蹙眉，尚未開口，門外突然傳來一陣騷動。
一個小廝捧著大束白海棠匆匆跑進來，花瓣上還沾著夜露。
“季老板，有人送花來，說是……仰慕您的戲。”
季凜一怔。
那花束間夾著一張素白卡片，上頭一行瘦金小楷：
“一曲清歌，魂夢俱傾。”
沒有落款。
班主眼睛一亮：“哎喲，這可是稀罕物！這季節的白海棠，怕是整個北平都找不出幾枝——”
季凜輕輕撫過花瓣，指尖沾上一點涼意。
他抬眸望向門外昏黃的走廊，那裡空無一人，唯有穿堂風掠過，帶起一陣淡淡的花香。
當夜，方宅。
方子圍靠在書房軟椅上，手中把玩著一枚白玉扳指。
趙誠垂首立在一旁，低聲彙報：
“季凜，蘇州人，自幼學戲，性子冷清，不喜交際。平日除了登台，大多閉門練功，連應酬都極少去。”
“不過……”趙誠猶豫一瞬，“警備廳的陳處長似乎對他有些心思，上月還強行請他去府上唱過堂會。”
“哢嚓”一聲，白玉扳指在方子圍指間裂開一道細紋。
他漫不經心地將扳指丟進抽屜，起身整了整袖口：“明日去備一份禮。”
“師座要送什麼？”
方子圍望向窗外月色，眼底浮起一絲溫柔笑意：
“他既愛海棠，就送他一株活的。”
次日清晨，慶和班後院。
季凜推開房門，一株垂絲海棠靜靜立在階前，根係裹著新鮮泥土，花苞累累，如雪綴枝頭。
樹下擱著張花箋，墨跡未乾：
“願君如海棠，歲歲常相見。”
依舊沒有署名。
季凜怔然伸手，一滴晨露恰好墜在他掌心，涼得驚心。
莫長歌跌跌撞撞衝進後院時，季凜正望著那株海棠出神。
“師兄！不好了——”莫長歌臉色煞白，一把拽住他的袖子，“勝龍會的人把戲班圍了！”
季凜眸光一凜，快步往前院趕去。
院內早已亂作一團。
十幾個黑衣短打的幫派弟子堵在門口，為首的曹裕泰一身錦緞長衫，手裡捏著一張泛黃的房契，正冷笑著環視眾人。
“季老板，可算出來了。”
曹裕泰抖了抖房契，“你們的師傅何紀培欠了我三千兩白銀，這院子抵了一千兩，剩下的兩千兩……打算怎麼還？”
戲班裡的師弟妹們麵色惶然，年紀最小的雲笙已經紅了眼眶。
莫長歌咬牙道：“冤有頭債有主，你們要找就找何紀培，我們哪來的錢？”
“少廢話！”
曹裕泰一腳踹翻院中的花盆，“那老東西早跑沒影了，我不找你們找誰？”
他陰鷙的目光掃過眾人，最後停在季凜臉上，“今天要是還不上錢，就拿人抵債。”