方府那夜過後，季凜心裡亂得厲害。
他趁著方子圍徹底暈過去時，悄悄抽回了手。
指尖還殘留著那人掌心的溫度，灼得他心口發燙。
離開時，趙誠欲言又止地看他，最終隻是深深鞠了一躬，什麼也沒說。
——他需要時間。
可接連幾日，廣和樓的二樓包廂始終空著。
季凜唱到“則為你如花美眷”時，目光不自覺地往那個方向瞥，卻隻看見一室冷清的黑暗。
台下掌聲如雷，他卻覺得心裡空落落的，像是缺了什麼。
原來習慣比心動更可怕。
五日後，慶和班的小院門被叩響。
莫長歌開門時嚇了一跳——方子圍站在階下，額上纏著雪白紗布，臉色還有些蒼白，卻依舊挺拔如鬆。
他身後，趙誠正指揮人抬著一株垂絲海棠，花苞累累，在春風裡輕輕搖曳。
“請問你找誰？”長歌警惕地問。
“我找季老板。”方子圍的聲音比平日沙啞，目光卻溫柔得不可思議。
季凜聞聲出來，他沒想到方子圍會親自來，更沒想到他還帶著那株海棠。
“你的傷……怎麼樣了？”季凜聽見自己的聲音有些發抖。
方子圍笑了：“噢，不礙事的。”
他頓了頓，忽然像個做錯事的孩子般低下頭，“隻是這幾天沒能去聽戲，抱歉。”
這句“抱歉”讓季凜鼻尖一酸。
堂堂少帥，為何要對他一個戲子道歉？
他側身讓人進來，趙誠立刻帶人將海棠種在院中央。
方子圍站在廊下看他們忙碌，陽光透過新葉，在他臉上投下斑駁的光影。
季凜沏了茶遞過去，瞥見他指尖密密麻麻的細小傷口。
“手怎麼了？”
方子圍下意識將手藏到背後，卻又像想起什麼似的，慢慢從懷中掏出個錦盒。
“給你的。”
盒中是一枚白玉扳指，質地溫潤，上麵雕著歪歪扭扭的海棠花紋，刀工生澀得可愛。
季凜瞬間明白了那些傷口的來曆——這人竟親手為他雕了一枚扳指。
“是不是太難看了？”
方子圍難得露出窘迫的神情，“我找師傅學了三天，還是雕不好……”
季凜將扳指套在拇指上，尺寸剛好。
玉是上等的羊脂玉，花紋卻稚拙得像孩童的手筆，矛盾得讓人心頭發燙。
“沒有，”他抬頭，望進方子圍忐忑的眼底：“我很喜歡。”
春風拂過院中海棠，抖落一地細碎的花瓣。
方子圍忽然伸手，輕輕摘去季凜發間的一片粉色。
“那日……”他低聲道，“我不是故意瞞你身份。”
季凜垂眸，扳指上的海棠花在陽光下泛著柔光。
“我知道。”
院子裡的陽光正好，垂絲海棠的花瓣被風吹得簌簌飄落，有幾片沾在了季凜的衣襟上。
他低頭看著手中的茶盞，茶湯清亮，映出自己微微晃動的倒影。
方子圍坐在他對麵，手指輕輕摩挲著杯沿，目光卻一直落在季凜身上。
兩人之間的沉默並不尷尬，反而像一層柔軟的紗，將外界的喧囂都隔開了。
就在這時，一陣風掠過，一隻彩色的蝴蝶風箏晃晃悠悠地從牆外飄了進來，最後輕飄飄地落在了他們麵前的石桌上。
季凜愣了一下，伸手將風箏撿了起來。
風箏的竹骨很輕，紙麵上畫著精致的蝶翼，色彩鮮豔，栩栩如生。
“誰的風箏？”方子圍問。
還沒等他們細看，院門處傳來一陣急促的腳步聲。
莫長歌領著一個約莫七八歲的小男孩走了進來，男孩臉上還帶著奔跑後的紅暈，眼睛卻亮晶晶的，直直地盯著季凜手裡的風箏。
“那個……是我的風箏。”他怯生生地說，“可以還給我嗎？”
季凜微微一笑，將風箏遞了過去：“拿好，彆再讓它飛丟了。”
男孩接過風箏，高興地鞠了一躬：“謝謝哥哥！”
說完，又蹦蹦跳跳地跑走了。
方子圍看著男孩的背影，忽然開口：“你喜歡放風箏嗎？”
季凜怔了怔，隨即搖頭：“小時候放過，後來……”
後來入了戲班，整日練功唱戲，哪還有這樣的閒情逸致？