水磨胡同的宅子比季凜想象的還要好。
三進的院落，青磚黛瓦，簷角飛翹，院中一株老梨樹正開著雪白的花。
練功的場地寬敞平整，連戲台都搭得恰到好處，仿佛就是為他們量身定做的。
季凜站在院中，指尖輕輕撫過梨樹粗糙的樹皮，心中升起一絲異樣。
——太巧了。
這樣好的宅子，這樣的價格，偏偏在他最需要的時候出現。
可師弟妹們欣喜的笑聲在耳邊響起，雲笙拉著他的袖子，眼睛亮晶晶的：“師兄，我們真的能住在這裡嗎？”
他低頭看著小姑娘期待的眼神，心中的疑慮慢慢消散。
算了，先安頓下來再說。
第二日晚，廣福樓。
季凜唱完最後一折，額角沁出細密的汗珠。
台下掌聲雷動，他卻有些心不在焉，目光不自覺地掃過二樓那個空蕩蕩的包廂。
——那個人，今天沒來。
回到後台，他剛卸下頭麵，就看見妝台上又擺著一束白海棠。
花瓣上沾著新鮮的露水，在燭光下泛著柔潤的光澤。
花間夾著一張素箋，依舊是那熟悉的瘦金小楷：
“昨夜星辰昨夜風。”
季凜的心猛地一跳。
他抓起花束就往外跑，衣袂翻飛間撞翻了妝台上的胭脂盒也渾然不覺。
後台的走廊空蕩蕩的，隻有穿堂風掠過他的鬢角。
他追到戲樓後門，隻見夜色中一個穿著筆挺西裝的背影正消失在街角。
“等等——”
他下意識喊出聲，可那人已經轉過街角，再也看不見了。
夜風拂過他的麵頰，帶著一絲涼意。
季凜站在原地，懷中抱著那束海棠，突然覺得胸口悶悶的，像是有什麼東西堵在那裡，吐不出也咽不下。
他到底是誰？
為什麼要這樣若即若離？
“季老板。”
周世昌的聲音從身後傳來，打斷了季凜的思緒。
“李署長府上堂會的事，您考慮得怎麼樣了？”
周世昌臉上堆著笑，“酬金很豐厚，而且……”
季凜垂下眼簾，指尖無意識地摩挲著海棠花瓣。
他本不想接這些堂會——那些達官顯貴的府邸，總是暗藏著太多齷齪。
可如今戲班剛安頓，處處都要用錢……
“我答應。”
他抬起頭，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
周世昌喜出望外，連連點頭：“太好了！我這就去回話！”
待周世昌走後，季凜獨自站在廊下，望著手中的海棠出神。
夜風漸涼，吹散了他鬢角的碎發，也吹亂了心緒。