廣福樓後台的燈光昏黃，銅鏡前，季凜正低頭翻看著幾頁泛黃的戲本，指尖輕輕撫過那些褪色的墨跡，眉頭微蹙。
他臉上的妝還未卸，眼尾的胭脂暈染開一片緋紅，在燈下顯得格外豔麗。
方子圍悄無聲息地推門而入，軍靴踏在地板上竟沒發出半點聲響。
他繞到季凜身後，俯身貼近，溫熱的呼吸拂過他的耳尖——
“看什麼呢？”
“啊！”季凜猛地一顫，手裡的戲本差點掉落，抬頭看向銅鏡，正對上鏡中方子圍含笑的眼睛，“你走路怎麼沒聲音啊？”
方子圍低笑，順勢埋進他的頸窩，深深吸了一口氣。
季凜身上還殘留著戲台上的脂粉香，混著一絲清冽的皂角氣息，讓他忍不住又蹭了蹭：“抱歉，嚇到你了嗎？”
季凜抿唇，指尖無意識地摩挲著戲本的邊緣，另一隻手卻抬起，輕輕揉了揉身後那顆毛茸茸的腦袋：“我正忙著呢。”
方子圍這才直起身，目光落在他手中的紙張上：“這是什麼？”
“《長生橋》的戲本。”季凜歎了口氣，語氣裡帶著惋惜，“可惜隻剩這幾頁了。”
“其他的呢？”
“剩下的在有名的收藏家臧家手上。”
季凜搖頭，指尖點了點戲本上缺失的部分，“我去求過幾次，可惜他老人家不肯割愛。”
方子圍眸光微動，卻沒多說什麼，隻是伸手撫過季凜的肩：“小凜，我們先回去吃飯吧。”
頓了頓，又補充道，“我來幫你卸妝。”
季凜一怔，抬眼看他：“你會？”
方子圍唇角微揚：“你教我。”
銅鏡裡，映出兩人交疊的身影。
方子圍站在季凜身後，手裡拿著沾了肥皂水的棉布，動作小心翼翼，像是怕碰碎什麼珍寶。
他先輕輕擦過季凜的額角，指腹偶爾蹭到他的皮膚，觸感溫熱細膩。
“這裡……要再用力些。”季凜指了指自己眼尾的胭脂，“不然卸不乾淨。”
方子圍點頭，手上的力道加重了些，卻仍帶著克製。
他的目光專注地落在季凜臉上，看著那些豔麗的色彩一點點被拭去，露出原本清透的膚色。
“閉眼。”他低聲道。
季凜乖乖閉上眼睛，長睫在眼下投出細密的陰影。
方子圍的指尖托著他的下巴，另一隻手輕輕擦過他的眼瞼，動作輕柔得像是在對待易碎的琉璃。
“好了嗎？”季凜問，聲音裡帶著一絲困倦的軟糯。
方子圍沒回答，隻是靜靜地看著他——卸去妝容的季凜，眉眼乾淨得像一泓清水，唇色淡粉，透著幾分柔軟。
他忽然低頭，在季凜的唇上輕輕啄了一下。
季凜猛地睜眼，耳尖瞬間紅了：“你……”
“抱歉。”方子圍嘴上這麼說，眼底卻帶著得逞的笑意，“沒忍住。”
季凜瞪他，可眼底的笑意卻藏不住。
他伸手拽住方子圍的領帶，將人拉近，仰頭又親了回去：“扯平了。”
方子圍瞳孔微縮，喉結滾動了一下，最終隻是輕輕揉了揉他的發頂：“走吧，回家。”
方府書房，厚重的窗簾隔絕了陽光，將室內籠罩在一片壓抑的昏暗中。
“啪——！”
一記耳光狠狠甩在方子圍臉上，力道重得讓他偏過頭去。
血腥味在口腔裡漫開，他舌尖抵了抵發麻的腮幫，緩緩轉回來，臉上仍掛著恭敬的笑。
——他早已習慣了這樣的羞辱。
“爹教訓的是。”
方毅華一把揪住他的衣領，軍裝領口的金屬扣硌得掌心生疼：“誰準你打著我的名義動楊家的？”
方子圍知道父親在憤怒什麼。
不是因為他擅自行動，而是因為他竟敢越過父親的掌控，觸碰那些本該由方毅華親手摘取的果實。
“吞並楊家的軍隊，不是正合您的心意嗎？”
方子圍聲音平靜，仿佛剛才挨打的不是自己。
“我讓你自作主張了嗎？”方毅華猛地推開他：“方子圍，你野心太大了，小心貪心不足蛇吞象！”
——野心？方子圍在心裡冷笑。
若沒有野心，他早就像那些被父親丟棄的棋子一樣，爛在無人問津的角落裡了。
書房裡靜得可怕，隻有座鐘的滴答聲在回蕩。
方毅華突然伸手拍了拍方子圍紅腫的臉，力道不重，卻帶著羞辱的意味：“記住，你所有的一切都是我給的。”
他湊近，呼吸噴在兒子滲血的嘴角，“我隨時能收回來。”
方子圍垂眸，掩去眼底翻湧的陰鷙。
他當然知道方毅華的手段，但他更清楚，自己早已不是那個任人宰割的稚子。
“滾回去！”
方府大門外，趙誠正靠在汽車旁抽煙，見方子圍出來，慌忙掐滅煙頭迎上去：“少帥，您的臉......”