晨光透過紗簾，方子圍從睡夢中驚醒。
身側的床鋪空蕩蕩的，還殘留著些許溫度。
他猛地坐起身，牽扯到手臂的傷口也顧不得，赤著腳就衝下樓。
廚房的玻璃門後，季凜正背對著他熬粥。
蒸汽氤氳中，那截白皙的後頸若隱若現，發尾微微翹起，隨著動作輕輕晃動。
方子圍停在走廊陰影裡，指尖隔著冰冷的玻璃描摹那道身影，喉結滾動。
如果時間停在這一刻多好。
季凜突然轉身，四目相對的瞬間，方子圍倉皇收回手。
“過來。”季凜將粥碗重重放在桌上，“喝粥。”
方子圍像個聽話的傀儡般坐下，眼神卻黏在季凜身上。
白粥的熱氣模糊了他的視線，他看見季凜的睫毛在晨光中鍍著金邊，也看見那雙眼底凝結的冰霜。
“喝快點。”
瓷勺“當啷”一聲掉進碗裡。
方子圍直接捧起碗大口吞咽，滾燙的粥水灼傷喉嚨也渾然不覺。
“你想殺何紀培是嗎？”
碗底砸在桌麵上。
方子圍的手指死死摳住桌沿，指甲泛白。
他不敢抬頭，更不敢回答，隻盯著粥碗裡晃動的倒影——那裡麵的自己扭曲得像個怪物。
“說話啊！”
“……是。”
這個字輕得像歎息。
季凜突然笑了，笑得眼眶發紅：“好，那就把我師傅找回來。”
他拽起方子圍的衣領，“我們當麵說清楚。”
下午的客廳裡，何紀培被麻繩捆著扔在地上。
“少帥饒命！”他鼻涕眼淚糊了滿臉，“不是我說的……”
話音戛然而止——他看見方子圍在季凜身邊緩緩跪下，軍褲膝蓋處立刻暈開兩團深色水痕。
季凜坐在沙發正中，指尖敲著茶幾：“說吧。”
何紀培的眼珠轉了轉，突然明白過來。
“前幾個月我欠了賭債！”
他膝行到季凜腳邊，“勝龍會給了我筆錢讓我跑，然後拿著欠條去找你……”
餘光瞥見方子圍陰鷙的眼神，又趕緊縮回來，“方少帥再派人假裝幫您解圍，全、全是他安排的！”
季凜看向方子圍，後者低著頭，幾縷碎發垂在眼前，像個等待宣判的囚徒。
“還有呢？”
“水磨胡同的宅子……”
方子圍的聲音啞得不成調，“是我讓趙誠低價出租的。”
“李帆……”
“是我指使的。”
“頭上的傷……”
“花瓶是故意挨的。”
……
每說一句，季凜的臉色就白一分。
那些他珍視的回憶——雨中相擁、病中守候、河邊背他過水的溫柔，就連掉落在院子裡的風箏，全是一場精心設計的騙局。
“啪！”
又一記耳光甩過去。
方子圍的臉偏到一邊，嘴角滲出血絲，卻仍保持著跪姿不動。
何紀培嚇得尿了褲子，腥臊味在客廳蔓延。
季凜突然覺得很累，累到連憤怒的力氣都沒有了：“滾出去。全都滾！”
趙誠帶人進來時，何紀培已經癱軟成一團爛泥，被拖出去時在地板上留下一道濕漉漉的痕跡。
傭人們低著頭，用最快的速度擦淨地麵，噴上香水，然後悄無聲息地退出去，仿佛從未出現過。
整個過程中，方子圍始終跪在原地，背脊挺得筆直，像一柄插進地裡的軍刀。
“我不滾。”他的聲音啞得可怕，“我一滾，你就再也不會要我了……”
他的目光死死追隨著季凜，當聽到那句“你不走我走”時，瞳孔驟然緊縮。