星瞳最喜歡趴在季凜的背上。
那團灰褐色的絨毛是他的整個世界。
季凜的背不算寬，卻足夠溫暖，帶著陽光曬過青草的氣息。
星瞳總愛把前爪搭在他肩上，濕潤的鼻尖埋進他後頸的絨毛裡，深深地吸氣——
草原的味道。
星瞳用腦袋拱了拱身下的兔猻幼崽。
季凜就邁開小短腿，馱著他在草原上慢悠悠地走。
星瞳的銀灰色尾巴垂下來，隨著步伐輕輕搖晃，時不時掃到季凜的後腿，癢得他直抖耳朵。
“你彆晃呀，”季凜扭頭抱怨，“我要摔了。”
星瞳立刻收緊前爪，卻又故意用鼻尖去蹭季凜的耳根。
季凜的耳朵敏感地抖了抖，差點把星瞳甩下去。
“季凜！”路過的思思姐瞪大眼睛，“你怎麼把狼崽當鞍子使？”
“是他非要趴上來的！”季凜委屈地辯解，卻悄悄把身子伏得更低些，好讓星瞳趴得更舒服。
識字課在部落外的老橡樹下進行。
季凜用爪子在地上劃拉：“這是‘星’，這是‘瞳’。”
星瞳學得很認真，鼻尖幾乎要戳進泥土裡。
寫出來的字卻歪歪扭扭，像被狂風吹亂的樹枝。
“不對不對，”季凜急得直轉圈，最後乾脆趴在星瞳背後，前爪覆在他的爪子上，“要這樣——”
星瞳突然扭頭，濕漉漉的鼻尖擦過季凜的臉頰。
“季凜，”他的異瞳在陽光下熠熠生輝，“香。”
季凜的爪子往地上一拍：“不準打斷老師！”
他跳起來追打星瞳，兩個毛團滾進草叢，驚飛了一群正在覓食的麻雀。
星瞳長得比季凜快。
某個清晨，季凜醒來發現星瞳的前爪已經比自己整個身子都大了。
星瞳試著像往常那樣跳上季凜的背，結果兩個毛團一起栽進了門前的漿果叢。
“你太重了。”季凜叼著星瞳的後頸把他拎出來。
星瞳突然口齒清晰：“喜歡在季凜的背上。”
季凜呆住了。
不是為摔進漿果叢，而是為星瞳第一次說出完整的句子。
紫色的漿果汁順著他的毛往下滴，他卻咧開嘴笑了：“星瞳會說話啦！”
星瞳低頭舔掉他鼻尖上的果漿：“因為季凜教得好。”
草原的風很大，星瞳的銀灰色長毛被吹得蓬鬆炸開。
季凜趴在他背上，爪子揪著兩撮毛當韁繩：“駕！”
星瞳也不惱，馱著他在草原上慢跑。
季凜的灰褐色尾巴垂下來，在星瞳肚皮上掃來掃去，癢得他直抖耳朵。
他們最喜歡的地方是部落西邊的草坡。
季凜躺在陽光下，肚皮朝天。
星瞳臥在他身邊，銀灰色的尾巴蓋在他身上，像條暖和的毯子。
“星瞳，”季凜突然翻身，前爪搭在星瞳臉上，“你的眼睛為什麼是兩種顏色？”
幻術早在三個月前就失效了。
季硯修撓著頭說算了反正部落裡都知道了，封海棠則連夜給星瞳做了個眼罩。
星瞳的異瞳在陽光下流轉：“不知道。”
他輕輕咬了下季凜的耳朵，“但季凜喜歡。”
季凜的尾巴啪嗒啪嗒拍打草地：“喜歡的！像……”
他努力想著比喻，“像太陽和月亮同時在天上！”
星瞳就笑起來，笑聲震得季凜貼著他的胸口發麻。
遠處傳來封海棠呼喚吃飯的聲音。
季凜一骨碌爬起來，星瞳默契地低下頭，讓他跳上自己的背。
季凜摟著星瞳的脖子，下巴擱在他頭頂：“明天也一起哦。”
星瞳的尾巴搖了搖，算是答應。
季凜的房門被輕輕推開一條縫，一顆銀灰色的腦袋探了進來。
“季凜——”
星瞳的眼睛在昏暗的房間裡亮得驚人，左金右紅的異瞳像是盛著碎星與焰火，“我睡不著。”
季凜正倚在床頭看書，聞言抬起頭。
暖黃的燈光落在他身上，將他的輪廓鍍上一層柔和的邊。
十六歲的少年已經初具風姿，灰褐色的兔猻耳溫順地垂著，眉眼間儘是書卷氣。
“又做噩夢了？”他合上書，聲音溫和。
星瞳搖頭，赤著腳踩過柔軟的地毯，輕車熟路地往季凜床上一撲。
床墊發出不堪重負的“吱呀”聲，季凜的書差點被震到地上。
“星瞳，”季凜無奈，“你已經十五歲了，該自己睡了。”
星瞳的耳朵立刻耷拉下來，尾巴也不搖了。
他趴在季凜的枕頭上，異瞳濕漉漉的：“為什麼？我們不是從小到大都睡一起嗎？”