季凜跟著許泊舟穿過幾條幽暗的小路，來到一棟不起眼的公寓樓前。
這是他曾經再熟悉不過的路。
“到了。”許泊舟在302室門前停下，指紋解鎖時手指微微發抖。
門開的瞬間，季凜的呼吸停滯了一秒。
公寓裡的陳設和他“死”前一模一樣——沙發上隨意搭著的那件灰色外套，茶幾上翻到一半的《量子力學簡史》，甚至連玄關處歪斜擺放的拖鞋都沒有變。
時間仿佛在這個空間裡凝固了。
“你……”季凜的聲音有些發緊，“一直保持這樣？”
許泊舟沒有回答，隻是脫下製服外套掛上衣架——那個總是被季凜吐槽位置太高的衣架。
季凜注意到他的動作很慢，像是在給彼此適應的時間。
季凜走進客廳，手指輕輕撫過書架上的一排排書籍。
灰塵很少，顯然有人定期打掃，但每本書的位置都和他記憶中分毫不差。
他的杯子甚至還放在茶幾的老位置上，杯底殘留著一年前那杯未喝完的咖啡留下的褐色痕跡。
“你他媽是博物館管理員嗎？”季凜試圖用玩笑掩飾內心的震動，“連我亂扔的襪子都原樣保留？”
許泊舟終於轉過身，眼睛在昏暗的燈光下顯得格外深邃：“我怕你回來時……找不到東西。”
這句話像一把鈍刀，緩慢而沉重地刺入季凜的胸口。
他張了張嘴，卻發不出聲音。
“浴室有新毛巾。”許泊舟生硬地轉移話題，“你先洗還是我……”
“你先吧。”季凜需要獨處一會兒，平複翻湧的情緒，“我……熟悉一下環境。”
許泊舟點點頭，拿了換洗衣物走進浴室。
很快，水聲響起，為沉默的公寓增添了一絲生氣。
季凜在客廳轉了一圈，最後停在臥室門前。
推開門的那一刻，熟悉的薰衣草洗衣劑味道撲麵而來——許泊舟一直堅持用這個牌子，儘管季凜總說聞起來像老太太。
床鋪整齊，但季凜一眼就看出那是許泊舟的手法——被角折得過於方正，枕頭拍打得過於蓬鬆。
他忍不住微笑，然後放任自己倒向曾經最愛的那個位置——床的右側，靠窗的那一邊。
“嗷！”後背剛接觸床墊，季凜就彈了起來，有什麼堅硬的東西硌到了他的肩胛骨。他掀開被子，然後僵住了——
那是一條機械左臂。
他的機械左臂。
金屬表麵布滿彈痕，關節處還殘留著乾涸的血跡，在昏暗的床頭燈下泛著冰冷的光澤。
季凜的胃部一陣抽搐，幾乎是條件反射地抓起那條機械臂，朝剛走出浴室的許泊舟扔去。
“你他媽留著這玩意兒乾嘛？！”季凜的聲音因驚恐而變調，“收藏戰利品嗎？！”
許泊舟敏捷地接住機械臂，水滴從他還濕著的發梢甩落。
他緊緊抓著那條機械臂，指節泛白，像是抓住最後的救命稻草。
“我……”許泊舟的聲音低得幾乎聽不見，“我隻有這些了……”
季凜的怒火瞬間熄滅。
他下床走向許泊舟，一把奪過那條機械臂扔到角落，金屬撞擊地麵發出刺耳的聲響。
“你現在有我了。”季凜抓住許泊舟的肩膀，“活生生的，會呼吸的，會罵人的我。不需要再留著這些……這些……”
“遺物？”許泊舟苦笑，“季凜，你知道最可笑的是什麼嗎？我每天睡前都會把這條機械臂放在床上，假裝你隻是……暫時離開了。”
季凜的心臟狠狠抽痛。
他想起許泊舟那些對著空氣說話的日子，那些抱著機械臂入睡的夜晚，那些無人知曉的孤獨時刻。