軋鋼廠高聳煙囪吐出的白煙在臘月裡凝得格外厚重，廠區大道兩旁的楊樹枝椏上，不知被哪個手巧的工人掛上了幾串紅紙剪的簡陋拉花，在北風裡撲簌簌地抖著，成了灰白世界裡唯一的亮色。
廣播喇叭正播放著激昂的歌曲：“咱們工人有力量！嘿！咱們工人有力量！”
歌聲混合著車間傳來的金屬撞擊轟鳴，是這年月特有的背景音。
宣傳欄新貼了紅紙標語：“大乾三十天，奪取開門紅！”，墨跡淋漓，透著股不容置疑的勁頭。
車間裡，周師傅拿著張蓋了紅戳的通知單，幾步跨到趙四工位前，臉上的褶子笑成了盛開的菊花，聲音洪亮得壓過了機器聲.
“趙四！廠部通知！你小子，評上咱廠今年的先進生產者了！全廠就仨名額！光榮啊！”
嗡——周圍幾個正埋頭乾活的工友齊刷刷抬起頭，目光齊射過來。
“真的假的？周師傅？”錢六金從銼刀堆裡抬起沾滿油汙的胖臉，眼睛瞪得溜圓。
“通知單還能有假？”周師傅把通知單拍在趙四台虎鉗旁，指著上麵工整的印刷字跡和鮮紅的廠辦大印。
“看看！‘三車間二級鉗工趙明同誌，在五九年度工作中，刻苦鑽研技術，成功解決軋機重大故障（技術科確認）、革新切削液配方顯著節約成本（財務科核定）、超額完成生產定額（生產科數據）、積極參加夜校學習並取得優異成績（工會證明）、群眾評價良好（車間反饋）。經廠黨委研究決定，授予趙明同誌‘紅星軋鋼廠五九年度先進生產者’榮譽稱號，特此表彰！’”
周師傅念得抑揚頓挫，唾沫星子都帶著自豪。
他用力一拍趙四肩膀：“行啊小子！實打實的硬榮譽！給咱三車間掙了大臉了！明兒個上午十點，大禮堂開表彰會，穿精神點！”
“謝謝周師傅。”趙四拿起那張薄薄的紙，指尖拂過冰涼的紙麵，心頭一片火熱。
這榮譽，每一項都是他一步步用實力鋪就的。檔案裡這一筆，分量足夠。
“恭喜啊趙四！”“厲害！”“請客請客！”工友們圍上來道賀，氣氛熱烈。
角落裡，郭德鐵正佝僂著背，對著砂輪磨一把豁了口的舊鑽頭，刺耳的聲音掩蓋了大部分喧鬨。但“先進生產者”、“趙明同誌”這幾個詞還是像針一樣紮進他耳朵裡。
他抬起頭，渾濁的眼睛盯著人群中心那個挺拔的身影，喉結滾動，最終隻是啐了一口帶鐵腥的唾沫。
陳雲靠在工具箱邊，聽著那邊的熱鬨，嘴裡含糊不清地嘟囔：“娘的…運氣好罷了…革新？指不定哪兒抄的方子…夜校第一？哼，誰知道用了啥法子…”
酸水在心裡翻騰，他轉身，踢開腳邊的鐵屑桶，低著頭快步走出了車間大門，背影透著一股煩躁。
廠大禮堂裡，主席台上方懸掛著紅底白字的巨幅會標——“紅星軋鋼廠1959年度先進生產者表彰大會”。
台下黑壓壓坐滿了各車間的工人代表，嗡嗡的交談聲在空曠的禮堂裡回蕩。
廠領導按部就班發言，冗長的報告裡充滿了“鼓足乾勁”、“力爭上遊”、“克服困難”等時代熱詞。
終於，到了激動人心的時刻。
“下麵，宣讀本年度‘先進生產者’獲獎名單，並頒發證書及獎勵！”工會主席聲音洪亮。
“第三軋鋼車間，鉗工，趙明同誌！”
聚光燈瞬間打在趙四身上。他穿著一身筆挺的深藍色工裝，扣子扣到最上麵一顆，身姿挺拔，步履沉穩地走上主席台。台下目光彙聚，有敬佩，有好奇，也有不易察覺的嫉妒情緒。
鬢角已有些花白的廠長親自將一張印著金色邊框、蓋著廠黨委大印的“先進生產者”獎狀雙手遞給趙四，臉上帶著勉勵的笑容：“趙明同誌，乾得很好！技術過硬，思想進步，是咱們青年工人的榜樣！繼續努力！”
“謝謝廠長！謝謝組織！”趙四雙手接過獎狀，聲音清晰有力。
接著，廠辦主任捧上一個紮著紅綢帶的搪瓷臉盆，盆底印著鮮豔的紅雙喜和“獎”字；一個嶄新的鐵殼暖水瓶，瓶身紅彤彤的印著“勞動光榮”；還有兩條雪白嶄新的棉線枕巾。
台下響起熱烈的掌聲。趙四捧著沉甸甸的獎品，向著台下微微鞠躬。
聚光燈移開，他捧著獎狀和獎品走下台。經過前排時，周師傅咧著嘴對他用力點頭。錢六金在後排把巴掌拍得通紅，比自己得了獎還興奮。