“叮鈴鈴”，清脆的自行車鈴聲在南鑼鼓巷響起，這新鮮動靜立刻引來了胡同裡各家各戶的注意。
正值晚飯時分，不少人端著碗蹲在門口吃，或者搖著蒲扇乘涼，聞聲都探出頭來看熱鬨。
隻見趙四騎著一輛嶄新的二八大杠，技術嫻熟地在略微狹窄的胡同裡穿行，最後在家門口利落地刹住車，長腿一支，穩當地停在了院門坎前。
“嗬！這新車！永久型的！真地道！”前院的老頭最先叫出來，眼睛瞪得溜圓。
“是趙家四小子？他啥時候又置辦上大件了？”
“瞅這嶄新勁兒，剛買的吧？這得小兩百塊吧？還得有票！”
鄰居們七嘴八舌地議論開來，羨慕的目光幾乎要把自行車烤化。
幾個半大小子更是圍了上來，摸摸座椅，摸摸車軲轆，盯著那轉動的輻條和亮閃閃的鈴鐺。
趙四從車把上取下那網兜，裡麵是半斤動物餅乾、一小包火柴和一塊新肥皂，順手掏出幾塊遞給幾個小子。
他語氣平常，沒多解釋具體細節：“參加廠裡技術比武拿了第一，獎勵的。”
“比武第一就獎一輛車？！”人群裡頓時炸開了鍋。
“好家夥！紅星廠這回可真下本錢！”
“啥比武這麼厲害？四子，你比的啥啊？”
“還得是人家四子有真本事！這車獎得應該！”
“就是普通比賽，運氣好。”仿佛在說一件微不足道的小事。
他推著車，小心地抬過院門坎，把車靠在了自家屋簷下晾著的衣服旁邊。
母親張氏正在堂屋用那台縫紉機做些簡單的衣服，看到新車也是猛地一愣。
她上下打量著那輛幾乎占了小半個院角的自行車，張了張嘴，最終隻是抿了抿。
“得買一把好點的鎖。”
她現在對這個兒子隔三差五帶來的“驚喜”已經有些麻木了，隻是本能地覺得這麼金貴的東西放在院裡實在不踏實。
趙妮聽到動靜從屋裡跑出來，一眼就看到了那輛自行車：“哥！你有自行車了？！咱家的新車？！”
她扔下手裡的作業本，衝過來圍著車轉圈，小手摸著蹭亮的金屬框架。
“嗯，哥得獎來的。喜歡嗎？”趙四把動物餅乾遞給她。
“喜歡！太喜歡了！”趙妮用力點頭，像小雞啄米，眼睛死死盯著那高高的車座，咽了口口水。
“哥，我能坐上去試試嗎？”
趙四看著妹妹那渴望的小眼神，笑著揉了揉她的腦袋：“你會騎了嗎就要騎。”
“等哥周末有空，先教你溜車，能扶穩車把不摔了，到時候隨便你騎。”
“真的？說定了！”趙妮興奮地瞪大了眼睛，已經開始幻想自己騎著自行車在小夥伴麵前穿行的景象。
晚飯桌上，氣氛比平時熱鬨些。
除了往常的饅頭、棒子麵粥和鹹菜絲，張氏特意用一小勺豬油炒了個白菜，油汪汪的，算是給兒子慶賀。
昏黃的燈光下，一家人圍著方桌。