晚上，宿舍熄了燈，王永革鼾聲漸起，陳繼業也呼吸平穩。趙四卻有些睡不著，借著窗外透進來的微弱月光，他又拿出那封信，默默看了兩遍。
然後，他悄悄起身，披上棉襖，坐到靠窗的桌子前，擰亮了那盞用墨水瓶改的小煤油燈。豆大的火苗跳動，映亮了一小片桌麵。
他鋪開信紙，拿起鋼筆，蘸了蘸墨水，略一沉吟，開始回信。
“婉清：信收到了，謝謝惦記。”他猶豫了一下，還是用了比較親近的稱呼。
“廠裡還行，困難是有，但大家勁兒還挺足。前陣子龍門銑用的特種潤滑油斷供了，差點讓床子趴窩。”
“我們試著用國產機油摻了點蓖麻油，又加了點二硫化鉬粉，嘿，居然頂用了！雖然比不上老毛子的原裝貨，但好歹能讓機器轉起來，心裡還挺痛快的。”
他簡單分享了技術攻關的喜悅，筆觸間帶著技術人員特有的實在和一點點成功的自豪。
“聽你說你們醫院也那麼難，你和同事還想著法兒鑽研針灸推拿幫病人，真挺佩服你的。跟你比，我們這點事兒不算啥。你也得多注意身體，彆太累了。”
“這邊天是冷了，宿舍裡也不暖和，吃喝都也不能足量供應，不過沒事，你彆擔心，我有自己想辦法找吃的。。”
“你在醫院跑來跑去的，更得多穿點，彆凍著了。要是有啥需要我幫忙的，也儘管說。”
最後，他頓了頓，添上一句：“就寫到這兒吧，你多保重。趙明”
寫完信，他仔細看了一遍，確認語氣得體，內容妥當，這才小心地折好，裝入信封，寫上地址。
看著那盞跳動的煤油燈，他仿佛能看到蘇婉清收到信時，低頭閱讀的模樣，嘴角不由微微揚起。
第二天，他把信交給了去廠部辦事的王永革，讓他幫忙寄出去。
“放心吧四哥！保證送到郵局！掛號信！”王永革拍著胸脯，笑嘻嘻地揣著信跑了。
日子依舊在忙碌和壓力中一天天過去。
偶爾在車間遇到棘手難題，或是在食堂啃著剌嗓子的窩頭時，想起還有一個人也在另一條戰線上努力著，心裡便會莫名多出幾分力氣。
而這份通過信件往來、含蓄而克製的相互問候與鼓勵，也成了這段灰暗歲月裡，一抹不易察覺的亮色，溫暖著兩個年輕而疲憊的靈魂。
自那以後，趙四覺得，在這艱難時世裡，似乎多了一份淡淡的、遙遠的牽掛和暖意。
日子沒過幾天，廠部辦公室的電話就又追到了技術科。
李科長接完電話，臉色就有點凝重，轉頭就叫住了正準備下車間巡檢的趙四。
“小趙，先彆忙走。剛接到部裡電話，第一拖拉機製造廠那邊遇到大麻煩了。”李科長揉著太陽穴。
“他們新投產的大型鍛模，熱處理後變形嚴重，報廢率奇高，嚴重卡住了拖拉機關鍵部件的生產脖子。”
“他們自己搞不定，向部裡求援，部裡點名讓我們一重廠派技術支持小組過去。廠領導的意思，讓你帶隊去。”
趙四愣了一下。第一拖拉機製造廠（洛拖）？
那可是國家重點建設的拖拉機生產基地，他們用的鍛模尺寸和複雜度恐怕比一重廠的隻大不小。
熱處理變形…這確實是個極其棘手的問題，涉及材料、加熱、冷卻、應力釋放等一係列複雜因素。
“點名讓我去？”趙四有些意外，他雖然解決了廠裡幾個難題，但資曆畢竟還淺。
“嗯，部裡和廠裡都信任你的能力。”李科長拍拍他肩膀，“這是個硬骨頭，但也是機會。”
“出去看看，接觸更廣泛的工業領域，對你有好處。準備一下，帶兩個得力人手，明天一早就出發！”
“是！保證完成任務！”趙四立刻應下，心裡明白這既是挑戰，也是信任。
能參與解決兄弟廠的核心難題，對他個人和廠裡都是重要的認可。
他立刻點了他的室友王永革和陳繼業同行，一個宿舍的，都互相很熟悉。
王永革手腳麻利，經驗豐富；陳繼業理論紮實，心細如發，正好互補。
第二天天沒亮，三人就擠上了廠裡那輛老舊的吉普車，顛簸著趕往位於鄰市的洛拖。
一路上，王永革還在嘟囔著食堂越來越稀的棒子麵粥，陳繼業則默默翻看著一本卷了邊的熱處理手冊。
趙四閉目養神，意識卻沉入係統，提前為這次任務做著準備。
到達洛拖廠區時，已是中午。
洛拖的規模絲毫不遜於一重，廠區內標語醒目，但氣氛同樣透著幾分壓抑和緊張。
來到廠部辦公樓，一位戴著眼鏡、身材微胖、約莫四十多歲的中年乾部迎了出來，臉上堆著熱情的笑容。
“歡迎歡迎！一重廠的同誌們辛苦了！一路奔波，快請進！”他主動伸出手，用力握著趙四的手。
“我是洛拖技術科的科長，姓劉，劉建設。早就聽說一重廠出了青年才俊，解決了大問題，沒想到趙組長這麼年輕！真是英雄出少年啊！”
劉科長的話語熱情洋溢，動作客氣周到，引著他們往會議室走，又是倒水又是讓座。
但趙四敏銳地察覺到，劉科長那笑容底下的眼神裡，飛快地掠過一絲不易察覺的驚詫和疑慮。
尤其是在確認趙四就是帶隊組長後，那絲疑慮似乎更深了，雖然臉上的笑容絲毫未減。
“劉科長客氣了，我們也是來學習的。”趙四平靜地回應，不動聲色。
“哎呀，趙組長太謙虛了！你們能來，就是我們洛拖的榮幸！”劉科長笑著擺手。
但話鋒一轉，“不過啊，我們這次這個鍛模變形的問題，確實非常棘手。模具尺寸大，結構複雜，材料是5CrNiMO，熱處理工藝是照搬蘇聯老大哥的。”
“可不知怎麼的，淬火後變形量遠超允許範圍，尤其是型腔部分，嚴重超差，根本無法使用。我們已經報廢了三四套了，損失巨大啊！”