離開醫院，趙四心裡有種心跳加速的感覺。
春節假期很短，幾天後，趙四又搭上卡車返回了一重廠。廠裡的氣氛依舊凝重，寒冷和饑餓像無形的陰影籠罩著每個角落。
回到307宿舍，王永革和陳繼業也回來了，兩人都顯得有些蔫蔫的，顯然家裡的情況也不容樂觀。
晚上，宿舍裡冷得像冰窖，爐子裡的火半死不活。三人裹著棉襖，湊在昏暗的燈光下，各自想著心事，沉默彌漫。
趙四想了想，起身從床底拉出木箱，假裝翻找，實則從空間裡取出了之前簽到攢下的一包水果硬糖和一包炒花生米。
“來來，家裡帶的，一直沒舍得吃。”他把東西放到桌上，“天冷，甜甜嘴，暖暖身子。”
王永革眼睛一下子亮了，咽了口口水：“四哥！還有這好東西！”
陳繼業也推了推眼鏡，眼神裡有了點光。
“趕緊的，分了吃了。”趙四率先拿起一顆糖剝開塞進嘴裡，甜味在舌尖化開，帶來一絲微不足道卻真實的慰藉。
王永革迫不及待地抓了一把花生米，塞得腮幫子鼓鼓的。陳繼業也小心地捏起幾顆，慢慢嚼著。
冰冷的宿舍裡，響起輕微的咀嚼聲和糖紙的窸窣聲。
春節假期結束後的一個早晨，趙四來到技術科。灌下一口溫熱的水，驅散了些許寒意。
他坐在自己的繪圖板前，沒有像往常一樣立刻投入眼前的設計任務，而是從抽屜裡取出一疊寫得密密麻麻的稿紙。
那是他利用春節假期和回廠後的幾個夜晚，結合係統簽獲得的【高級軸承鋼冶煉工藝要點】知識，精心整理撰寫的一份技術建議報告初稿。
他沒有直接寫出超越時代的完整配方和工藝參數，那太驚世駭俗，也無法解釋來源。
而是將重點放在了國內現有軸承鋼生產普遍存在的瓶頸問題上：純淨度不足、夾雜物超標、碳化物分布不均、性能波動大…
並針對性地提出了幾個理論上可行、且基於現有工業基礎有望實現的改進方向。
比如，在電渣重熔環節，著重分析了現有爐渣成分的局限性，建議嘗試微調CaF2CaOAl2O3係渣的成分比例，以更好地吸附脫除特定類型的非金屬夾雜物；
在結晶器控製上，強調了冷卻水強度與梯度對凝固組織均勻性的關鍵影響，提出了通過改進水縫設計和流量控製來優化冷卻曲線的思路；
甚至還簡要提及了後續熱處理過程中，加熱速率與保溫時間對殘餘應力和碳化物球化的影響…
報告寫得極其紮實，引用了大量國內期刊上可查的數據作為支撐，邏輯嚴密，論證清晰。
他反複檢查了幾遍，確認沒有超出這個時代認知範圍太多的超綱內容，這才將稿紙仔細收好，起身走向李科長的辦公室。
“科長，有點事想跟您彙報一下。”趙四敲開門。
李科長正捧著個搪瓷缸子暖手，聞言抬起頭：“小趙啊，進來坐。啥事？”
趙四將那份報告遞過去：“科長，這是我最近結合廠裡實際需求和查閱了一些資料，寫的一份關於提升咱們廠自用軸承鋼質量的技術建議初稿，想請您斧正一下。”
“軸承鋼？”李科長愣了一下，接過稿紙，推了推眼鏡。
“這東西，咱們用的不都是鞍鋼、上鋼五廠那邊供應的嗎？咱們隻管用，冶煉可不歸咱們管啊。”
“是，冶煉不歸咱們管。”趙四點點頭，語氣沉穩。“但軸承的質量直接關係到咱們主機產品的壽命和可靠性。”
“最近幾年，因為軸承早期失效導致的設備停機和非計劃檢修，次數不少，損失很大。”
他指著報告上的數據：“我統計了近兩年部分設備的軸承更換記錄，發現壽命離散度很大，平均壽命遠低於設計值。”
“解剖了幾個失效件，發現根源多是鋼材純淨度不夠、內部缺陷多。”
“我就想著，咱們不能光被動接受，也得主動從用戶角度，向鋼廠反饋更具體、更技術性的需求，甚至參與推動材料本身的改進。”
“這份報告，算是一個初步的梳理和建議，希望能拋磚引玉。”
李科長聽著，神色漸漸嚴肅起來，開始仔細翻閱報告。越看，他的眉頭皺得越緊，眼神也越發專注。
報告裡指出的問題，他作為技術科長，或多或少也有感受，但從未如此係統、清晰地被總結分析過。
而那些改進建議，更是讓他眼前一亮，許多思路是他從未想過，或者想過但覺得無從下手的。
“電渣重熔渣係微調…結晶器冷卻優化…”他喃喃自語，手指在稿紙上劃過，“這些點子…有點意思啊！”
“小趙，這些資料你從哪兒查到的？論證得很充分啊！”
“主要是結合了一些國內外的期刊論文，還有咱們廠自己的失效分析數據。”趙四含糊道。
“我覺得，這些方向值得深入研究。如果咱們廠能牽頭，和鋼廠聯合搞一下技術攻關，說不定真能啃下這塊硬骨頭，把咱們主機的可靠性提上一個台階。”
李科長放下報告，深吸了一口氣，看著趙四，眼神複雜：“小趙啊，你這腦袋瓜裡，裝的東西可真不少！”
“這報告寫得，太有水平了！這已經不是簡單的技術建議了，這簡直是一份小型可行性研究報告！”
他站起身，在辦公室裡踱了兩步，顯得有些激動，又有些猶豫。
“這事，是好事！天大的好事！真要是能成，對咱們廠，對兄弟鋼廠，甚至對整個機械行業，都是大貢獻！”他猛地停下腳步，“但是，這事太大了！”
他敲著桌子：“這涉及冶煉工藝的重大變革！不是咱們一個用戶廠能說了算的。”
“需要鋼廠那邊全力配合，需要巨大的資源投入，需要經過嚴格的專家論證。廠裡，恐怕得開會研究，甚至要上報部裡！”
“我明白。”趙四點點頭，“所以先請您把關，看看思路是否可行。如果覺得有價值，再由您向廠領導彙報，看看能不能推動下一步的工作。”
“有價值！太有價值了！”李科長斬釘截鐵，“你這報告，問題抓得準，方向指得明！就算短期內不能全實現，哪怕隻推動一兩個點的改進，也是重大突破！”
他拿起報告，如獲至寶：“我這就去找廠長和總工彙報！這事必須上會討論！”