“重點裝備可靠性攻關小組”的牌子，悄無聲息地掛在了革新辦走廊儘頭那間稍大些的辦公室門口。
室內，趙四、王永革、陳繼業，以及從部屬檔案室臨時借調來的兩名年輕乾事，構成了這個新機構的最初班底。
辦公條件簡陋，幾張舊桌子拚在一起，上麵堆滿了如小山般的資料袋和卷宗箱，空氣裡彌漫著舊紙張和油墨的獨特氣味。
周主任特批的調閱權限發揮了作用，送來的資料遠超預期。
不僅有各部委彙總的近年技術難題報告、質量事故通報，還有一些受限的進口設備技術說明書、內部參考刊物，甚至包括部分軍工配套廠的簡要情況說明。信息浩如煙海，雜亂無章。
王永革看著幾乎堆到天花板的資料山，咧了咧嘴：“四哥，這…這得看到猴年馬月去？”他性子急，習慣在車間裡解決看得見摸得著的問題。
陳繼業則推了推眼鏡，默默拿起最上麵一份檔案袋，已經開始分類標簽，動作一絲不苟：“信息篩選和分類是第一步。可按裝備類型、所屬行業、問題性質進行初步劃分。”
趙四站在資料堆前，目光沉靜。他沒有急於動手翻閱，而是緩緩踱步。
他的腦海中，不僅裝著在軋鋼廠解決軋輥斷裂、在一重廠調配特種潤滑油、在洛拖優化大型鍛模熱處理、在江南廠修複精密齒輪箱、在第七電子管廠鎖定環境汙染、在406基地改造雷達冷卻係統的親身經。
更有一幅來自未來的、宏闊而略帶模糊的工業發展藍圖在隱隱浮現，那是作為一個未來時空的人對於這個國家工業的高屋建瓴眼光。
這幅藍圖與他自身的實踐相互印證、碰撞，讓他對“可靠性”和“短板”的理解，超越了個案層麵，逐漸形成了一種係統性的洞察。
“永革，繼業，還有兩位同誌，”趙四停下腳步，聲音清晰地將眾人的注意力吸引過來，“我們的目標，不是被動地彙總問題，而是要主動地‘預見’問題。”
“我們要找的，是那些可能卡住國家重要項目脖子、卻又容易被忽視的‘共性基礎難題’。”
他走到一塊臨時架起的黑板前，拿起粉筆：“舉個例子，我們在一重廠和洛拖都遇到過大型鍛件熱處理變形的問題，在江南廠碰到過精密齒輪箱的失效。表麵看是不同設備、不同工藝，但背後可能都指向幾個共性的基礎環節：”
他在黑板上寫下幾個詞：
“一、大型構件殘餘應力控製與消減工藝。”
“二、高性能合金鋼的純淨度與組織均勻性。”
“三、極端工況下（重載、高溫、高磨損）的潤滑與密封技術。”
他又畫了一條線，連接到另一邊：
“再看電子管廠和雷達基地，磁控管的早期失效，根源除了環境因素，更深層的是：”
“四、高純、超細特種功能材料（如陰極材料、封裝材料）的製備與穩定性。”
“五、精密電子元器件的高可靠封裝、散熱與長壽命考核評價體係。”
王永革撓撓頭：“四哥，你這麼一說，好像還真是！這些問題好像到處都有影子，又不是哪個廠自己能徹底解決的。”
陳繼業眼中閃著光，接口道：“沒錯！這就是共性基礎難題的特征！它們分散在不同行業的不同設備上，表現形式各異，但根源往往指向材料、工藝、檢測等基礎工業能力的薄弱環節。單個廠礦無力解決，需要國家層麵組織協同攻關。”
“對！”趙四肯定道，粉筆在黑板上重重一點，“我們的首要任務，就是從這海量信息中，把這些隱藏在具體故障背後的‘共性基礎難題’挖掘出來，梳理清晰。”
他製定了初步的工作方法：“繼業，你負責帶兩位乾事，進行第一輪資料粗篩。按裝備大類（如機床、動力、電子、化工機械等）和問題表象（如斷裂、磨損、腐蝕、精度喪失、早期失效等）建立索引卡。”