房間裡的檀香漸漸淡了些，邢苧憶看著房昀舒靠在床頭的模樣，沉默了很久才開口。
“前段時間，我身體實在撐不住，景煊鈺找過一個人來……暫時替過你。”
房昀舒握著被子的手沒動，隻是淡淡應了聲：“哦。”
沒有追問替他的人是誰，也沒有好奇那段時間發生了什麼，語氣裡聽不出絲毫波瀾，仿佛在說一件與自己無關的小事。
邢苧憶的喉結動了動，他看著房昀舒平靜的側臉，心裡泛起一陣澀意，又艱難地往下說。
“我們……其實很早就知道你的存在，也知道你一直在地下室裡看著我們。”
“今天，是我們第一次真正見麵。”
房昀舒沒等他說完，就輕輕打斷了他，目光落在窗外的梧桐樹上，葉片在風裡輕輕搖晃。
“以前在地下室的小洞外，隻能看見模糊的影子，現在才算看清了。”
這話像一根細針，輕輕紮在邢苧憶心上。
他彆開眼，避開房昀舒的視線：“我知道你恨我們。恨爸媽把你藏在地下室，恨我從來沒去找過你，也恨我們一家團圓的時候，隻有你一個人待在黑暗裡。”
房昀舒終於轉過頭看他，眼底沒有預想中的恨意，隻有一片清明的平靜：“恨過。”
他沒有否認，語氣坦誠得讓人心疼。
“以前每天趴在小洞口看你們說話、吃飯，我總在想，為什麼我不能跟你們一起。”
邢苧憶的眼眶微微發紅，剛想再說點什麼，就聽見房昀舒繼續道：“但現在不了。”
他頓了頓，又補充道，“恨著太累，我不想再記著了。”
邢苧憶的動作一頓，他看著房昀舒，嘴唇動了動，最終隻說出一句話，聲音裡滿是無力。
“對不起……我給不了愛給你。這麼多年，我早就不知道怎麼去對一個人好，也不知道怎麼回應你的期待。”
房昀舒聽到這話，反而輕輕笑了笑：“沒關係。我本來也沒指望從你這裡得到什麼。以後我們各過各的就好，你不用覺得愧疚，我也不用再想著怎麼靠近你們。”
房間裡又安靜下來，隻有窗外的風聲偶爾傳來。
邢苧憶看著房昀舒手腕上那道幾乎淡不可見的疤痕：“你身上有自愈能力，現在那些舊傷口，已經看不見了。”
房昀舒抬起手，指尖在手腕上輕輕摩挲，他沒抬頭：“看不見，但是記得。”
每一道傷口什麼時候出現，當時有多疼，趴在地下室的角落裡怎麼熬過去，這些記憶像刻在骨頭上，從來沒真正消失過。
邢苧憶的喉結動了動，眼底掠過一絲愧疚，他彆開視線，低聲說：“爸媽那邊，我勸過他們來看看你……但是他們不願意。”
這話出口，連他自己都覺得無力——父母始終無法麵對這個被他們藏了多年的孩子，連一句簡單的問候都不願給出。
房昀舒聽到“爸媽”兩個字，手指頓了頓，卻沒露出任何意外的神情。
他緩緩放下手，目光落在邢苧憶身上，眼神裡沒有怨懟：“我知道。”