叮——！
那一聲回響，並非響徹在心核大殿，而是直接炸裂在林昭的靈魂深處。
它不是聲音，而是一種規則的篡奪，一種現實的剝離。
刹那間，林昭眼中的世界開始扭曲。堅實的白玉地麵如水波般蕩漾，撐起穹頂的擎天巨柱像是被無形之手揉捏的燭淚，緩緩流淌變形。空氣中浮動著金屬鏽蝕的腥氣，耳畔傳來無數細碎低語，仿佛千萬根針尖刮擦著顱骨內壁——那是命運絲線斷裂的聲音。指尖觸到的空氣也變得粘稠，像浸入冰冷的油中。
整個仙宮，乃至他所感知的一切，都在這第一聲鈴響中，被強行拖入一場名為“瘋語”的噩夢。
他下意識地抬手，想要抓住什麼實體來穩固自己的感知，指尖卻觸碰到了一片冰冷的金屬。
那是懸浮於心核中央的命簿殿金筆。筆身微微震顫，似有生命般回應著他的氣息。就在觸碰的瞬間，金筆的筆尖滲出一滴殷紅如血、滾燙如淚的液體——那並非血液，而是凝固的語源之力，輕盈勝過空氣，在命運規則的牽引下逆流而上，精準地印在了林昭的額頭。
皮膚灼裂的刺痛感沿著神經蔓延，如同烙鐵壓進骨髓；與此同時，一股極寒順著額角滲入腦海，仿佛靈魂被冰錐貫穿。一個無聲的意念在他腦海中烙下了一行字：命名者，需以身鑄釘。
“釘？”林昭心中剛泛起一絲疑惑，那枚懸於左耳的青銅鈴鐺再度嗡鳴，震蕩的頻率讓他的牙根發麻，腦海中浮現出冷漠而宏大的指令：
【最終儀式：活體命名者獻祭。】
【代價：抹去所有童年記憶。】
“這不是第一次了……”蘇慕的聲音在他耳畔浮現，“一旦啟動最終儀式，你必須付出等價之物——你的過去。”
原來如此……她早就警告過我，要用‘最初的自己’去換‘全新的名字’……我隻是沒敢信。
代價……記憶？
林昭猛地一怔，低頭看向自己的雙手。皮膚已浮現出密密麻麻、宛如地鐵軌道般的鐵灰色紋路，冰冷堅硬，觸感如同生鏽的鐵軌，指尖劃過竟發出細微的金屬摩擦聲。那些紋路正不斷向上蔓延，吞噬著手背、小臂，每一次脈搏跳動，都伴隨著骨骼微調的咯吱聲，仿佛身體正在被重新鑄造。
他想回憶起蘇慕叮囑他時那溫柔的聲音，腦海中卻隻剩下一片模糊的雜音，像是信號不良的電台，電流嘶鳴中夾雜著斷續的哼唱——那曾是母親哄他入睡的歌謠。
他想勾勒出唐小滿倔強而明亮的臉龐，眼前卻隻有一團被晨光浸染、無法聚焦的輪廓，鼻腔裡似乎還殘留著山巔清晨的鬆香與露水氣息，可那感覺正迅速褪色，如同曬乾的花瓣。
甚至，“林昭”這兩個字也開始陌生。每當試圖默念，舌尖便泛起苦澀的灰燼味，喉嚨像是被砂紙磨過。
記憶，正在被飛速剝離！
他的一切過往，他之所以成為他的根基，正在被這恐怖的儀式連根拔起！
林昭沒有驚恐，沒有憤怒，反而低低地笑了起來，笑聲帶著一絲癲狂與決絕，在空曠的大殿中激起層層回音，震得梁柱簌簌落塵。
“不行……”他猛地攥緊拳頭，指甲陷入掌心，卻感受不到疼痛，“如果連‘我是誰’都忘了，那還談什麼未來？”
就在這時，腦海深處傳來一聲微弱的回響——那是陳昭殘留的最後一縷意識，如同困在瓶中的鬼魂。
“趁你還記得……吞了我。”
他知道這意味著什麼：徹底模糊自我邊界，成為半人半魂的怪物。
但他更知道，若不抓住這最後的錨點，他將在虛空中徹底消散。
“抱歉。”他閉上眼，“這一次，由我來做主。”
他盤坐於心核中央，神識如刃，撕裂靈魂壁壘。下一瞬，億萬古仙臨死前的囈語、不甘的嘶吼、瘋狂的詛咒，如洪流灌頂——那聲音不是聽覺所能承載，而是直接在腦髓中炸開，每一句都像重錘敲擊神經末梢。叮叮叮叮叮——！青銅鈴鐺以前所未有的頻率瘋狂作響，整座仙宮都在這神魂風暴中劇烈震動，石屑簌簌墜落，腳底傳來地殼撕裂的悶響。
“噗！”
林昭猛地咬破舌尖，噴出一口閃爍著無數細小符文光點的語源晶血！那血霧彌漫空中，帶著灼熱的金屬腥甜與古老經卷燃燒的氣息，化作一道晶亮的血箭，徑直射向那支命簿金筆！
金筆仿佛被賦予了生命，緩緩下移，筆尖對準了他的胸膛，而後——猛然刺入！
詭異的是，這一刺，不傷血肉，不流鮮血。金筆穿透了那層金屬化的皮膚，直接刺入他的命格本源。林昭清晰地感覺到，自己的名字，那兩個正在被他遺忘的漢字——“林昭”，正被一股無法抗拒的力量，一筆一劃地刻入虛無的命簿之上，每一道筆畫都像燒紅的鐵條烙進靈魂，帶來撕裂般的劇痛與奇異的滿足感，最終攀升至至高無上的第一頁、最頂端！