賀俊剛的手指在銅板上磨出了薄繭。二十三個，不多不少，被他反複數了三遍，每一個邊緣都被體溫焐得發燙，邊緣的齒痕在掌心硌出淺淺的印子。他把銅板重新塞回粗布口袋，指尖下意識地蹭了蹭口袋內側——那裡縫著父親賀朝輝寫的信，信紙被疊得方方正正，邊角都磨得起了毛，卻依舊能摸到熟悉的筆跡褶皺。
糧店後院的風帶著麥糠的氣息，混著雨後的潮氣撲在臉上，他抬頭望了望天，淡藍色的天幕下，遠處的山尖還沾著一點沒化的雲，像父親冬天帽簷上的霜。再過幾天，等掌櫃鬆口，他就能揣著這二十三個銅板回家了。爹的舊鞋早該換了，去年冬天寄信時就說鞋底子磨穿了，腳趾頭凍得發麻，卻總說“開春再買不遲”；還有娘的墳，清明時他沒來得及回去，墳頭的草怕是已經長得齊腰深，得薅乾淨了，再培上新土，跟娘說說話，說他在城裡挺好，糧店的掌櫃不苛刻，頓頓都能吃上熱乎的。
“俊剛哥！俊剛哥！”
院門口突然傳來急促的喊聲，帶著喘不上氣的慌亂，打斷了賀俊剛的思緒。他愣了一下，這聲音耳熟，像是張輝——小時候一起在黃土坡上摸爬滾打的玩伴，後來家裡窮，去了鄰村地主家做長工，平日裡連出村的功夫都沒有，怎麼會突然來縣城？
他快步往門口走，心裡莫名地發緊，像是有隻手攥著心口的肉，越攥越緊。剛拐過堆放糧袋的牆角，就看見張輝跌跌撞撞地衝進來，粗布短褂上沾著泥，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上劃著幾道血痕，頭發被風吹得亂蓬蓬的，臉上滿是汗水和焦急，一看見賀俊剛，眼睛就紅了。
“俊剛哥，你快彆乾了，出大事了！”張輝一把抓住他的胳膊，手勁兒大得驚人，指甲幾乎嵌進賀俊剛的肉裡，聲音發顫，帶著哭腔，“你爹……你爹他……”
賀俊剛的心猛地沉了下去，像被扔進了冰窟窿，從頭涼到腳。他下意識地掙開張輝的手，喉嚨發緊，連聲音都變了調：“我爹咋了？張輝，你說清楚，我爹怎麼了？”
他想起昨天托人帶回去的口信，說這兩天就回去，讓爹彆惦記；想起爹上次信裡說院後的土溝有點塌，等他回來一起修；想起爹說要把那兩袋新麥磨成麵，給做他愛吃的扯麵……這些畫麵在腦子裡轉得飛快，卻都被張輝接下來的話砸得粉碎。
“朝輝叔……被馬家軍殺了！”
“殺了”兩個字像兩把淬了冰的刀，直直紮進賀俊剛的耳朵裡，他整個人都僵住了，像是被凍住了一樣，連呼吸都忘了。周圍的一切突然變得安靜，糧店外的驢叫聲、夥計們搬糧袋的聲音、遠處市集的吆喝聲，全都消失了，隻剩下腦子裡“嗡嗡”的響聲，像無數隻蜜蜂在裡麵飛，吵得他頭都要炸了。
“你說啥？”他看著張輝，眼睛瞪得大大的，像是沒聽清，又像是不敢相信，“你再說一遍，我爹咋了？”
張輝的眼淚掉了下來，砸在衣襟上，暈開一小片濕痕：“俊剛哥，是真的……前天下午，馬家軍去了你家，搜糧食，還問朝輝叔有沒有見過共產黨，朝輝叔說沒有，他們就打他，還搶了家裡的麥子……後來朝輝叔要攔著，被他們用槍托砸了頭，就……就沒氣了。”
每一個字都像重錘，砸在賀俊剛的心上，他感覺自己的世界正在崩塌，腳下的地麵在晃動，眼前的糧袋、院牆、張輝的臉，全都變得模糊不清。他想起爹的模樣——黝黑的臉，眼角的皺紋，手上厚厚的老繭，還有笑起來時嘴角的弧度，想起小時候爹背著他去地裡，走在黃土坡上，哼著不成調的曲子，陽光灑在爹的背上，暖得像揣了個火爐。
“不可能……”他搖著頭，聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方傳來，“我爹那麼好的人，一輩子沒跟人紅過臉，他們為啥要殺他？為啥要搶麥子？那是我們家的口糧啊……”
他突然蹲了下去，雙手抱住頭，指節因為用力而泛白，指甲深深摳進頭發裡。腦子裡全是爹的影子，全是那些沒說出口的話，全是那些沒來得及做的事——他還沒給爹買新鞋，還沒幫爹修土溝，還沒吃上爹做的扯麵，還沒跟娘的墳前說說話……怎麼爹就沒了？
“俊剛哥！俊剛哥！你彆嚇我啊！”張輝慌了，趕緊蹲下來，看見賀俊剛的臉白得像紙，嘴唇毫無血色，眼睛空洞地望著地麵，像是丟了魂，趕緊伸手掐住他的人中，大聲喊，“夥計！快來人啊！拿點水來！俊剛哥暈過去了！”
糧店的夥計們聽到喊聲，都圍了過來，有人趕緊跑去後廚端水，有人蹲下來幫忙扶賀俊剛。掌櫃的也聞訊趕來，看著蹲在地上失魂落魄的賀俊剛，又看了看滿臉焦急的張輝，大概也猜到了幾分，歎了口氣，拍了拍賀俊剛的肩膀：“俊剛，彆急，先喝點水，有啥事兒慢慢說。”
夥計端來一碗溫水，張輝小心翼翼地扶著賀俊剛的頭，把碗湊到他嘴邊，一點點喂進去。溫水順著喉嚨滑下去，稍微緩解了喉嚨的乾澀，賀俊剛終於緩過一點勁來，眼睛慢慢有了焦點，隻是依舊空洞，看著張輝，聲音帶著哭腔，斷斷續續地問：“張輝，你跟我說實話，我爹……他走的時候，疼不疼？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張輝的眼淚又掉了下來，彆過頭，不敢看他的眼睛，聲音哽咽：“朝輝叔他……他沒遭太多罪，就是……就是後來雨下得大，第二天王老漢發現的時候，人已經涼了……”
他沒敢說後麵的事——沒敢說賀朝輝的遺體被野狗叼走，沒敢說村民們找了半天才拚湊出幾塊，沒敢說那攤在泥地裡發黑的血跡，沒敢說賀家屋裡被翻得亂七八糟，那兩袋麥子被搶走，撒在泥裡的麥粒被馬蹄踩成了糊糊。他怕這些話一說出來，賀俊剛就真的撐不住了。
賀俊剛沉默了，隻是望著地麵，眼淚無聲地掉下來，砸在泥地上，暈開一小片濕痕。他想起娘走的時候，他才十歲，爹抱著他，也是這樣沉默地掉眼淚，卻還安慰他說“彆怕，有爹在”。這些年，爹又當爹又當娘，拉扯他長大，沒讓他受一點委屈，自己卻省吃儉用，一件粗布褂子穿了好幾年，補丁摞著補丁。他原本想著，等自己再攢點錢，就接爹來縣城住幾天，讓爹也看看城裡的樣子，可現在，一切都晚了。
“掌櫃的，”賀俊剛突然站起來，聲音雖然還有點發顫，卻帶著一種不容置疑的堅定，他朝著掌櫃的鞠了一躬，“我想請假回家，我爹……我得回去送他最後一程。”
掌櫃的看著他，臉上滿是同情，點了點頭：“去吧，路上小心，糧店這邊你放心，等你回來，活兒還在。”他從口袋裡掏出幾個銅板，遞給賀俊剛，“拿著，路上買點吃的，彆餓著。”
賀俊剛推辭了一下，可掌櫃的執意要給，他隻好接過來，跟自己的二十三個銅板放在一起，緊緊攥在手裡。他沒再跟夥計們多說什麼，隻是跟張輝說了句“咱們走”，就朝著糧店門口走去。
腳步有些虛浮，每一步都像是踩在棉花上，可他卻走得很穩。陽光照在身上，卻感覺不到一點暖意，反而覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的冷。他想起爹常說的話：“人活一輩子，就像地裡的麥子，春種秋收，得經得住風雨。”可爹這株麥子，卻沒能扛過這場風雨，倒在了黃土坡上。
出了縣城，往涇源去的山路還是泥濘的，踩上去能陷到腳踝。張輝跟在他身邊，想說點什麼安慰的話，卻又不知道該說什麼，隻能默默地陪著他走。賀俊剛一路都沒說話，隻是低著頭，快步往前走，手裡的銅板被攥得發燙，指縫裡全是汗。
他想起小時候，爹牽著他的手走在這條山路上，去縣城趕集，爹會給他買一塊糖，自己卻舍不得吃一口；想起去年冬天，他走的時候，爹也是送他到這裡，站在路邊，揮著手，讓他“在外麵好好的，彆惦記家裡”；想起爹信裡說“等你回來，咱們一起去給你娘上墳”……
眼淚又忍不住掉了下來，他抬手抹了一把，卻越抹越多。風裹著山裡的寒氣吹過來，吹得眼睛生疼，可他卻不敢停下腳步，他怕一停下，就再也走不動了，就再也見不到爹了。