晨光從窗簾縫隙裡斜切進來，落在沙發邊緣的一角。那道光像一把薄刃，輕輕劃過亞瑟的眼瞼，喚醒了他混沌的意識。他的眼皮動了動，手指無意識地蜷了一下，觸到身下薄毯的布料——柔軟、乾淨，帶著一絲陽光曬過的餘溫。
他緩緩睜開眼，視線先是模糊，眼前的一切都像是隔著一層毛玻璃，輪廓遊移不定。隨後，一點一點聚焦：頭頂是陌生的天花板，乳白色的漆麵有些許細小裂紋，像蛛網般蔓延；牆上的掛畫朝向不對，一幅黑白風景被歪斜地掛在左側，仿佛被人匆忙扶正卻沒對齊；茶幾上擺著一隻空水杯，透明玻璃杯底還留著半圈濕痕，像是有人剛喝完水不久便匆匆離開。
他撐著手臂坐起來，動作遲緩，太陽穴像是被什麼勒緊了，一跳一跳地疼，像是有根鐵絲在顱內來回拉扯。低頭時看見自己腳邊放著一套疊得整整齊齊的衣物，布料乾淨，折痕清晰，袖口與褲線對齊得近乎苛刻。他盯著那衣服看了幾秒，記憶斷斷續續地回流：酒吧的紅光，手裡的酒杯，撞到服務生，托盤落地的聲音混著人群的驚呼，然後……再之後，什麼都抓不住。
他抬起手，指尖碰到額角，那裡還貼著一小片退燒貼的殘膠，涼意已經散儘，隻留下黏膩的觸感。喉嚨乾得發緊，他剛想開口喊人，樓梯上傳來腳步聲。
木階發出輕微的響動，一步，又一步，不急不緩，節奏穩定得如同某種日常儀式。他轉過頭，看見她從樓上走下來。
她穿著淺米色的針織衫，袖口隨意卷了一道，露出一截纖細的手腕，青筋微微凸起；長褲垂到腳踝，褲腳微微磨出些毛邊，卻不顯邋遢，反倒透出一種經年使用的親和感。頭發鬆鬆挽在腦後，有幾縷沒紮住，垂在頸側，隨著她的步伐輕輕晃動。臉上沒有妝，眉眼卻依舊分明，鼻梁挺直，唇色偏淡，眼神沉靜如深秋湖水。
她走到最後一級台階時頓了一下，目光落在他身上，眼神微閃，像是意外，又像是一早預料到了這一刻。隨即恢複平靜，仿佛隻是確認一件物品是否歸位。
空氣像是凝住了。他張了張嘴，聲音沙啞：“我……怎麼會在這？”
她沒立刻回答，而是走近幾步，站在茶幾對麵，語氣平穩：“你昨晚喝多了，上了我的車。司機沒攔你，我就把你帶回來了。”
他怔住，腦子裡嗡了一聲。上車？她的車？他努力回想，可記憶像被霧遮住，怎麼都撥不開。酒吧的喧囂還在耳膜深處震顫，酒精灼燒喉嚨的感覺尚未完全消退，他記得自己一杯接一杯地灌，為了壓下心頭那股莫名的躁動——項目失敗、父親病重、女友離去，所有事堆疊成一座即將崩塌的塔。他隻想逃進醉意裡，哪怕片刻。
可他明明記得，自己是要打車回家的。他掏出手機，翻看行程記錄，卻發現定位顯示的是城東一片高檔住宅區，離他常去的那家酒吧足有八公裡遠。
“我不是故意的，”他急忙說，“我記不清……抱歉，給你添麻煩了。”
她輕輕搖頭，像是在回應，又像是在自言自語：“人沒事就好。”
她說完便轉身走向玄關，動作利落。包掛在衣帽鉤上，她伸手取下來，順手翻了眼手機屏幕。鈴聲剛好響起，她接通，聲音壓低：“到了，馬上出發。”
電話掛斷，她戴上墨鏡，手搭上門把。
“你慢慢休息，”她回頭說，“走的時候記得關門。”
門開，外麵的光線湧進來一瞬，又迅速被切斷。哢噠一聲，鎖舌合上。
屋裡重新安靜下來。亞瑟坐在沙發上，手指還搭在薄毯邊緣。陽光已經移到地毯中央，照出一小片明亮的方塊，灰塵在光柱中緩緩浮遊。他低頭看了看那套衣服，伸手拿過來，布料很軟，明顯是新的，標簽已被剪去，針腳細膩，應是定製款。他掀開毯子站起來，腿有些發麻，扶著沙發背站穩，膝蓋發出輕微的聲響。
客廳比昨晚看得清楚些。茶幾上除了水杯，還有個藥盒，撕開的鋁箔裡少了一片，是退燒藥；牆邊立著一把傘，傘骨微微歪斜，像是被人匆忙收過，傘尖還沾著昨夜雨水的痕跡。他走到玄關，鞋櫃上擺著一雙女式拖鞋，鞋麵乾淨，位置端正，旁邊另有一雙男式的舊皮鞋，擦得鋥亮，但尺寸顯然不是他的。
他低頭看自己的鞋，沾了點泥灰，踩在彆人家的地板上，顯得格外突兀。他忽然意識到，自己不僅闖入了她的空間，還以最狼狽的姿態。
他脫下外套搭在椅背上，正準備換衣服，忽然注意到沙發扶手上有個東西。是一本書，封麵素淨，米白色布麵燙銀字，書名是《暗潮》，署名：A.S.他的筆名。
他拿起來，翻開一頁，紙頁中間夾著一張便簽，上麵寫著一行字：“有些相遇，不在光下，而在暗處生根。”
那是他三年前出版的小說初版，印量極少，市麵上早已絕版。他盯著那行字，思緒飄遠——這句話是他寫給一位未曾謀麵的讀者的贈言，而那個讀者，正是通過匿名信件與他通信近兩年的人，代號“E”。
他曾以為那隻是個筆友，一個喜歡文字的陌生人。可現在，這本書出現在這裡，出現在這個女人的家中。
他猛地想起什麼，快步走到窗邊拉開窗簾，看著樓下的街道。清晨的小區還未完全蘇醒，幾輛私家車靜靜停在路邊，綠化帶修剪整齊，遠處一輛快遞三輪車緩慢駛過。他努力回憶昨晚的細節，試圖從街道的景象中找到更多關於昨晚的記憶線索。
他不是走錯了車。他是根本沒意識到那不是自己的。
他的車是黑色SUV，停在酒吧後巷。而她的車，是銀灰色轎車，車牌尾號0613——那個數字，他曾在某封信末尾見過：“等你的新書，就像等一場不會遲到的雨。06.13。”