心跳突然加快。他放下書，拿起手機，屏幕亮起，時間顯示七點二十三分。昨晚的事像拚圖一塊塊湊攏：酒吧、醉意、模糊的意識、拉開車門……然後，睡死過去。
她把他帶回來，給他蓋毯子，貼退燒貼，倒水，甚至準備了乾淨衣服。而他呢？叫她“媽”，抓住她的手腕，像個失控的孩子，嘴裡喃喃著“彆走”“對不起”“我不該簽那份協議”……
他閉了閉眼，胸口悶得發慌。
洗手間在走廊儘頭，他推門進去，打開水龍頭。冷水撲在臉上，刺得太陽穴更疼，但也讓他清醒了些。抬頭看鏡子，臉色發青，胡茬冒了一層，眼神渾濁，眼下烏青濃重。他擰緊水龍頭，抽了條毛巾擦臉，發現架子上多了一管牙膏、一支新牙刷，包裝還沒拆，藍色外盒，是他慣用的品牌。
他盯著那支牙刷，忽然覺得喉嚨發堵。這不是客套，是細致入微的照顧，是一種近乎溫柔的接納。
回到客廳，他換上那套衣服，尺寸剛好，肩線貼合，袖長恰到好處。舊衣服疊好放在沙發上，和那條薄毯擺在一起。他拿起手機，想留個消息，又不知道該說什麼。發“謝謝”太輕，問“能不能見麵”又太重。最終他隻在便簽本上寫了三個字：“衣服已換”，壓在茶幾角落。
他站起身，環顧一圈，目光最後落在那本書上。他猶豫片刻，還是把它拿起來，放進自己外套口袋。
走到門口，他停了一下，手搭在門把上，沒立刻擰動。屋子裡安靜得能聽見牆上掛鐘的走動聲，滴答，滴答，像在倒數某種結束或開始。他深吸一口氣，拉開門。
樓道裡光線充足，感應燈沒亮。他關門，聽到鎖舌彈回的聲音。正要轉身，忽然聽見電梯“叮”地一聲，從樓上降下。
他腳步一頓。
電梯門緩緩打開，一個穿製服的保潔員走出來，手裡推著清潔車。她看了他一眼，點頭示意，便朝另一端走去。
他鬆了口氣，抬腳往樓梯方向走。可剛邁出一步，身後傳來鑰匙插進鎖孔的聲音。
他猛地回頭。
艾迪站在門口，一手拎著包，一手握著鑰匙，墨鏡還沒戴好，半掛在鼻梁上。她顯然也沒想到他會還在。
兩人同時停下動作。
“你怎麼還沒走？”她問。
“我……剛要下樓。”他聲音有點乾。
她沒說話，隻是看著他，眼神裡有一絲波動，很快又沉下去。那瞬間，他仿佛看見她眼底閃過一絲疲憊，像是藏了很久的情緒終於漏了一縫。她把墨鏡推上去，整理了一下肩帶：“車在地下，司機等我。”
他點點頭，讓開一步。
她從他身邊走過，腳步沒停。可走到樓梯口時，忽然停下，沒回頭，隻說了一句：“那本書，是你寫的吧？”
他一愣：“嗯。”
她沉默兩秒，輕聲道：“寫得挺好的。”
說完，她抬腳往下走，高跟鞋敲在台階上，聲音漸遠。
他站在原地，沒動。陽光從樓道窗戶照進來，落在他腳邊。他低頭，看見自己影子斜斜地投在地麵，和昨夜那個醉倒的男人，疊在同一個位置。
風從窗口吹進來，拂動他額前的碎發。他忽然想起小說最後一章的結尾：“當黑暗終於退去，我們才看清，彼此早已在無聲處，種下了光。”
他摸了摸口袋裡的書，邁步跟了上去。這一次，他不再是為了逃避什麼。
而是想真正地，走進去。