她繼續往下讀。紙頁泛黃，邊角微微卷起，像是被反複翻看過許多遍。房間裡很靜，連鐘表的滴答聲都隱沒在夜色裡。窗外城市的光暈透過紗簾灑進來，在地板上投下斑駁的影子，像流動的星河。空調低低地響著，吹動了窗簾的一角，也吹亂了她額前幾縷碎發。
她讀得越來越慢，每一個字都仿佛有重量，壓進心裡。那是一本手寫的稿子，字跡清瘦而有力，墨水深淺不一，有些地方甚至能看見修改的痕跡和乾涸的咖啡漬——那是時間留下的印記。故事講的是一個男人獨自生活在城市邊緣，寫信給一個從未回信的人，年複一年，直到某天他發現收信人早已不在人世，而那些信，卻被人悄悄保存了下來。
她指尖停在最後一行字上：“如果你有一天打開這些信，請彆問我是否還在等。我隻是怕，若我不寫，這個世界就真的忘了我來過。”
空氣仿佛凝固了一瞬。
她合上文件夾，動作輕得像放下一片落葉。封麵是深藍色的布麵，已經有些磨損，邊角露出內裡的硬紙板。她將它輕輕放在桌角，正對著台燈的位置，好像怕它冷似的。
“你餓了嗎？”她突然問。
聲音不高，卻像一顆石子落進湖心，打破了長久的沉默。
他一怔，從沙發上抬起頭，眼神還有些恍惚，像是剛從某個遙遠的地方回來。“啊？”
“我去熱點東西。”她站起身，順手把眼鏡推到鼻梁上方，露出一雙略帶倦意卻依舊明亮的眼睛，“總不能談事連飯都不吃。”
他沒攔她，隻是看著她背影消失在廚房門後。她的步伐不急不緩，拖鞋踩在木地板上發出輕微的嗒嗒聲，像是這個夜晚唯一的節奏。
幾分鐘後，微波爐“叮”地一聲響起，短促而溫暖。她端出一碗麵，還煎了個蛋。金黃的蛋心微微顫動，熱氣騰騰地升起來，模糊了她的眼鏡片。她摘下來擦了擦，又重新戴上，鏡片後的目光柔和了幾分。
“先墊一下。”她說，“然後再說彆的。”
他低頭吃了一口，麵條簡單拌了醬油和蔥花，味道樸素得近乎寡淡，可鹽放得剛好，蛋黃還流心，舌尖一抿便化開溫潤的香氣。他忽然覺得喉嚨有點堵，不是因為感動，而是因為太久沒有被人這樣對待——不是作為作家、投資人，或者某個社會身份，而隻是一個需要吃飯的人。
他已經記不清上次有人為他煮一碗熱麵是什麼時候了。或許從來沒有過。
“謝謝。”他說。
她靠在料理台邊，手裡捧著一杯水，指尖無意識地摩挲著杯壁的水珠。“你平時都這麼吃飯？”
“經常忘了。”他笑了笑，語氣輕鬆，可眼底卻沒有笑意，“寫東西的時候容易忘記時間。有時候一抬頭，天都黑了，冰箱裡隻剩半盒酸奶，或者乾脆什麼都沒有。”
“難怪那天喝那麼多。”
“嗯。”他放下筷子，瓷勺碰著碗沿發出清脆的一聲，“其實那天我本來隻想喝一杯。就一杯，紀念項目結束。可人一旦找到借口，就容易放縱。”
她看著他，目光平靜卻不失溫度，“就像你現在，明明可以趕我走，卻讓我留下來吃飯。”
他沒笑，也沒回避她的視線，反而迎上去，聲音低了些：“因為你不趕我走，我才敢留下。”
這句話說得極輕，卻像一把鑰匙，打開了某種藏了很久的東西。
她沒反駁，隻是轉身從櫃子裡拿出一瓶紅酒和兩隻杯子。酒瓶上的標簽有些褪色，年份看不太清，但她記得這是朋友送的，一直舍不得開。深紅色的液體倒入杯中，像凝固的晚霞，又像未說出口的心事，在燈光下泛著幽光。
“那就再加個借口。”她擰開瓶蓋倒了兩杯，“喝完這杯，再決定要不要投錢。”
酒液入杯，深紅透亮。他接過，輕輕碰了一下她的杯沿。
“敬……還記得的人。”他說。
“敬還能說真話的夜晚。”她抿了一口，唇邊留下一抹淡淡的紅痕，像是月光落在花瓣上的印記。
兩人慢慢喝著，話也漸漸多了起來。他說起早年獨自寫作的日子，住在城郊一間小屋裡，冬天沒有暖氣，手凍得寫不了字，隻能把稿紙貼在胸口取暖；稿紙吸了體溫，墨跡洇開一點點，像雪地裡走出的腳印。最冷的那個冬天，他曾連續三天隻靠泡麵度日，直到鄰居老太太敲門送來一鍋燉菜，站在門口說：“年輕人，活著比成名重要。”
她說起自己第一次拿到最佳女主獎時，站在台上一句話都說不出來，最後隻說了句“謝謝那個一直相信我的人”——那個人是她的戲劇老師，三年前因病去世，臨終前還在病房裡看她排練。老師戴著氧氣罩，手指還在空中劃著舞台走位，嘴裡喃喃：“這一幕的情緒要再沉一點……你要讓觀眾忘了你在演。”
回憶起那段經曆，她感慨道，“那時候沒人看好我演文藝片。製片人說我太冷，不夠甜，觀眾不喜歡。可老師說，‘冷不是缺點，是你還沒遇到對的角色’。”
他也笑，“可你現在站在這裡，手裡拿著彆人的劇本，考慮要不要幫一個人圓夢。”
“你也幫我了。”她忽然說，“那本書……我昨晚讀完了。”
“哪一本？”
“你寫的那本詩集。《春日來信》。”
他愣住，瞳孔微微收縮，像是被什麼擊中了。
“最後一首寫著：‘如果有一天你路過我的城市，請彆問我是否還在等。’”她看著他，聲音很輕，卻字字清晰，“你在等嗎？”