他沒回答，隻是緩緩放下酒杯，指節微微泛白。兩人之間的距離不知何時縮短了些，仿佛空氣都被拉近了。她伸手去拿酒瓶續杯，指尖不小心碰到他的手背，溫熱的觸感讓她頓了一下，但他沒有縮回，她也沒有。
空調忽然啟動，風葉轉動的聲音讓燭光晃了一下。她的眼角有細微的光影跳動，像是某種情緒在遊走。他忽然伸手，替她撥開垂落的一縷頭發，動作很輕，卻讓空氣凝住了。
她沒動，也沒看他，隻是低著頭，手指繞著杯腳轉了一圈，一圈，又一圈。
“再來一杯？”她問。
“好。”他說。
這一杯喝得更慢。話少了，眼神多了。某一刻，她忽然問：“你覺得我們為什麼會在這兒？”
“因為一場誤會。”他答，“但也許不是偶然。有些人注定會在某個時刻相遇，不是為了改變彼此，而是為了證明——還有人願意傾聽。”
“如果那天我沒讓你留下呢？”
“我就走了。”他說，“不會再打擾你。也許幾年後在某個電影節上遇見，點頭微笑，各走各路。”
“可你現在坐在這兒。”
“因為你給了我機會。”他看著她，“也給了這個故事機會。”
她垂下眼簾，睫毛在臉頰投下一小片陰影，然後慢慢抬起頭，目光堅定如初，“那我要是現在說，我願意投這筆錢呢？”
“我會感激。”他聲音低了些，喉結微動，“但更想知道，你是為項目，還是為我。”
房間一下子靜了。連窗外的車流聲都遠去了。
她沒急著回答，而是站起身，走到窗邊。外麵燈火如河，流動不息，高樓之間霓虹閃爍，映照出無數未曾言說的夢想與孤獨。她背對著他站了一會兒，肩膀微微起伏，像在整理思緒。
終於，她轉過身。
“都不是。”她說，“我是為自己。”
他不解地看著她。
“這幾年我拍了很多戲，賺了很多錢，可沒有一部讓我覺得‘這就是我想留下的東西’。”她走近幾步，聲音輕卻堅定，“而這個故事，讓我想起了為什麼開始演戲——不是為了紅，不是為了獎，是為了講一些真正能留在人心裡的東西。那種能讓觀眾看完後沉默十分鐘，然後突然流淚的東西。”
他靜靜聽著，手指無意識地撫過杯沿。
“所以我投，不是幫你，是幫我自己找回點什麼。”她停頓一秒，嘴角浮起一絲苦笑，“當然，如果你非要說是為誰……也算為你吧。”
他笑了，這次笑得很深，眼角浮起細紋，像是卸下了千斤重擔。那是一種久違的、真實的笑容，不帶防備，也不需掩飾。
她也笑，然後抬起酒杯，“乾杯？”
“乾杯。”他舉杯。
玻璃相碰，清脆如鈴。
杯空了，手卻沒有放下。他們的視線黏在一起，像被什麼無形的東西牽引著。她先移開目光，卻沒退後。他試探著伸出手，輕輕握住她的手腕——溫熱的，脈搏清晰，一下一下，敲在他的掌心。
她沒掙脫。
下一秒，他站起身，兩人之間再無距離。他低頭，她微微仰起臉。唇碰到唇的時候，紅酒的餘味在口中化開，帶著一絲甜，一絲澀，還有一絲遲來的勇氣。
沒有猶豫，也沒有追問。他們抱在一起，像兩個終於找到出口的人。沙發被撞了一下，杯子倒在桌上，酒液順著邊緣滑下，滴落在地毯上，洇出一小片暗痕，像一幅無人能解的地圖。
燈光不知何時熄了，隻剩窗外的光灑進來，勾勒出交疊的身影。呼吸交錯，衣物落地，時間仿佛塌陷成一個點。世界縮小到隻剩下彼此的溫度，心跳共振，靈魂貼近。
最後，她靠在他懷裡，發絲貼著他胸口。他用手臂環著她，一句話沒說，隻是輕輕撫摸她的背，動作溫柔得像哄一個孩子入睡。
夜很深了，城市依舊醒著。
他低頭看她，她閉著眼，睫毛輕輕顫了一下，像夢見了什麼。他把毯子拉過來蓋住她，自己卻沒睡。手指穿過她的發，他望著天花板，心裡清楚——這一晚過後，有些事再也回不去了。
不隻是項目有了轉機，不隻是孤獨被打破，而是他終於明白，有些人來到生命裡，不是為了停留，而是為了喚醒。
而她，在長久的沉默之後，終於聽見了自己內心的聲音。
那一聲微弱卻清晰的呼喚：我還活著，我還想講故事，我還願意相信。