手機在桌麵上震動了一下，像是一顆沉睡的心突然被喚醒。屏幕亮起，冷白的光映在深色木紋桌麵上，劃破了房間裡的靜謐。來電顯示是一個久未出現的名字——艾琳。兩個字安靜地躺在屏幕上，仿佛帶著某種重量，壓得空氣都遲緩了幾分。
亞瑟站在窗邊，外套已經搭在臂彎，領帶微微鬆開，袖口露出一截結實的手腕。他正準備出門，皮鞋踩在地板上發出輕微的回響。可此刻，他的腳步停住了，目光落在那個名字上，足足兩秒沒有移開。
指尖輕輕劃過接聽鍵，動作幾乎是本能的，又像是壓抑已久的回應。
“是我。”電話那頭的聲音很輕，像是怕驚擾什麼，又像是從記憶深處緩緩浮出的一縷氣息，“你現在方便嗎？我想見你一麵。”
他沒應聲，隻是將手機換到左手，指節無意識地叩了下桌麵，三下，節奏短促而克製。陽光斜斜地穿過玻璃，在地板上拉出一道清晰的光影分界線，正好切過昨晚壓在鎮紙下的便簽紙一角。那上麵寫著一行潦草的字：“Y.S.——資金流向異常，需溯源。”
“今天？”他問，聲音低啞，像許久未曾開口。
“如果你有時間的話。”她說，語氣平緩，卻藏著一絲不易察覺的試探，“老城區那家咖啡館，你還記得嗎？靠窗的位置。”
他記得。玻璃乾淨，光線通透，門口一盆綠蘿常年不換，冬天也綠得發亮。那地方藏在一條窄巷儘頭，招牌老舊，連名字都模糊不清，隻寫著“第七站”。他們曾在那裡談論詩歌、電影、理想，也曾在雨夜裡並肩坐著，一句話不說，聽窗外車流如潮。
“半小時後。”他說完，掛了電話，沒等她回應。
他沒再看那份攤開的財務資料，也沒碰桌上那個黑色硬盤——裡麵存著三個月來他一點一滴拚湊出的證據鏈條。隻是把西裝內袋裡的U盤重新塞了塞，推得更深些，仿佛要把它藏進心臟附近。然後轉身，推門出去。
樓道裡回蕩著他下樓的腳步聲，一層層往下，像某種倒計時。
風鈴響了一聲，門被推開。
咖啡館裡彌漫著烘焙豆子的香氣，混合著舊木地板散發出的木質暖意。她坐在靠窗的老位置，穿一件米白色大衣，頭發鬆鬆挽著，耳墜是細長的銀鏈，隨著她低頭的動作輕輕晃動。桌上兩杯咖啡已經擺好，一杯加了奶，另一杯清黑，旁邊放著一小碟方糖，整齊碼成三角形。
他走過去，在她對麵坐下，皮鞋與地麵摩擦發出輕微聲響。
“你怎麼知道我喝黑的？”他看著那杯沒動過的咖啡，杯麵還浮著一圈極細的油光。
“你一直這樣。”她笑了笑，眼角有細微的紋路，像是歲月悄悄留下的刻痕，“苦一點，才清醒。”
他沒接話，目光掃過她手邊的包。不是工作用的公文袋，也不是演出時常見的手拿包，隻是一個舊款的帆布袋，邊角磨得有些發白，拉鏈處還纏著一小段透明膠帶。這不像她的風格。她向來講究細節，哪怕出席發布會，也不會讓任何配飾顯得潦草。
“最近還好？”她先開口，手指輕輕攪動奶咖，卻沒有喝。
“還活著。”他說。
她頓了頓，笑意淡了些：“我知道你在查的事，沒那麼簡單。”
他抬眼，目光如刀鋒般銳利。
“我不是來打探的。”她聲音低了些，掌心覆在杯壁上，像是想汲取一點溫度，“也不是來勸你收手。我隻是……想看看你。”
他盯著她的眼睛。五年前最後一次見麵，也是在這裡。那天她說了句“以後少聯係”，然後起身走了，連傘都沒拿。外麵下雨，她淋著雨穿過街道，背影很快混進人群，消失在灰蒙蒙的街角。他坐在原地，喝了整整一個小時的冷咖啡，直到店員過來提醒打烊。
現在她坐在這裡，語氣柔和，眼神也不躲閃，可那種平靜之下，分明藏著某種緊繃。
“你為什麼突然想見我？”他問。
“不能是因為擔心你嗎？”
“我們之間，很久沒有‘擔心’這個詞了。”
她垂下視線，手指無意識地碰了下糖碟。一枚方糖滑出來，滾到桌沿，她伸手去擋，動作有點急，差點碰翻杯子。
他伸手扶住杯壁，動作迅捷而自然；她也縮回手，指尖微微顫抖。
“對不起。”她說。
他沒說話，隻把糖撿起來放回去，動作緩慢，像在完成某種儀式。
“你還記得第一次來這裡嗎？”她忽然問。
他記得。那年他剛寫完一本詩集，叫《鏽蝕的鐘》，她在一部獨立電影裡演了個失語症患者，兩人在朋友聚會上認識，散場後誰都沒回家，一路走到這兒，坐到打烊。她說他說話太冷，像在念判決書。他說她笑得太亮，晃得人睜不開眼。
後來他們常來。
“記得。”他說，“你把糖全倒進咖啡裡，說甜才能蓋住苦。”
她低頭笑了下：“現在我不敢放那麼多了，醫生說血糖有點高。”
他看著她，忽然覺得不對勁。不是裝出來的疲憊，也不是刻意的親近。她眼下有淡淡的青，嘴唇偏白，笑的時候要用力才能撐起嘴角，像是在對抗某種內在的虛弱。
“你最近睡得好嗎？”他問。
“還行。”她說，“就是新劇籌備的事多，經常熬夜改本子。”
他不動聲色：“《鏡淵》？”
她點頭：“快開機了。”
“聽說投資方挺複雜。”