“第二，所有新增投資必須雙簽確認，我和你各執一權。”
“第三，我保留對異常資金流動的臨時凍結權，無需提前報備。”
她聽完，眉頭微蹙。沒有立刻反駁，而是拿出手機，撥出一個加密號碼。通話不到一分鐘，內容簡短。掛斷後，她說：“兩條可以。第一條和第二條，今天就能啟動流程。第三條……需要時間。”
“上麵不同意？”
“不是不同意。”她斟酌用詞，“是需要‘評估風險’。”
他明白了。真正的控製權不在這裡，而在某個未露麵的人手中。這個“凍結權”觸碰到了核心神經，所以被卡住。那不是一個管理權限的問題，而是一道生死界限——誰掌握了凍結權，誰就擁有了叫停的能力。
“我可以等答複。”他語氣不變，“但在那之前，我想知道——你到底想救什麼？”
她抬眼看他，眼神第一次出現波動。不是猶豫，也不是偽裝，而是一種深埋已久的堅持被突然照亮的反應。她的手指無意識地摩挲著婚戒——很舊的一枚銀戒，款式樸素，與她現在的身份格格不入。
“不隻是《鏡淵》。”她說，“是以後還能不能有人拍這樣的東西。不是為了流量，不是為了人設，是為了說點真話。那些普通人不敢說的話，我們拍出來了。現在他們要把它變成一場表演，變成另一個‘正能量宣傳片’。我不甘心。”
他沒接話。這句話本身沒有力量，但它出自一個五年來一直在妥協的人口中，就有了分量。他知道她曾經刪掉過整整三集內容，隻為換取播出許可；也知道她私下資助過兩位受訪者的孩子上學。她不是理想主義者，她是被困在體製裡的清醒者。
“你有沒有想過，”他緩緩開口，“他們讓你來找我，也許就是為了驗證我到底查到了多少？”
她嘴角動了動。“想過。所以我在信封裡留了假線索。”
他挑眉。
“真正的批注原件我沒給你。”她說，“我隻給了你能看懂的部分。如果你連這點都看不穿，就不會坐在這裡。”
他忽然覺得這場談判的方向變了。她不是單純求助，而是在篩選盟友。而他剛才提出的三條，正是測試底線的方式。她在試探他的底線，也在試探他的膽量。
“那你現在相信我了嗎？”
“差不多。”她站起身，整理裙擺，動作從容，“我會儘快給你第三條的答複。在這之前，彆用公開郵箱聯係我，也彆回公司處理相關事務。你現在的每一步，都在被人看著。”
他點頭，也將U盤從內袋移到外側口袋，動作自然卻不容忽視——一個信號：我知道你們在看，但我依然選擇留下痕跡。
她走到門口，手搭上門把，又停下。“還有件事。”
“你說。”
“彆輕易相信接下來靠近你的人。”她回頭看他，“哪怕對方看起來是在幫你。”
門關上後，會議室隻剩他一人。他沒急著離開，而是打開筆記本，重新調出那份合同。這一次，他重點查看“獨立顧問團”的提名機製。發現其中一個替補席位的推薦方，竟是三年前已被注銷的一家影視基金會，注冊編號為FJ7391ALPHA。他記下編號，順手拍下幾頁關鍵條款，加密上傳至私人雲端。
手機仍處於靜音狀態，鎖屏界麵一片漆黑。窗外高樓林立，陽光照在玻璃幕牆上反射成一片白光，刺得人睜不開眼。
他坐在原位，手指輕輕敲擊桌麵，節奏穩定。腦子裡反複回放她最後那句話。“彆輕易相信接下來靠近你的人。”
這不是提醒，是預警。
幾分鐘後，他合上電腦，起身走向門口。守衛依舊沉默，刷卡放行。穿過通道時，他注意到右側牆壁有一處檢修口，邊緣縫隙比其他地方寬些，像是近期打開過。通風管道的蓋板螺絲有擰動痕跡，灰塵分布不均。有人進去過，或者安裝了什麼。
他腳步沒停，也沒多看。
走出B2通道，巷外街道已熱鬨起來。一輛快遞車停在對麵，裝卸工人正在搬貨。他穿過馬路，走進街角咖啡店，點了一杯熱美式。坐下後，才把手機調回正常模式。
屏幕亮起瞬間，一條新消息跳了出來。
“你昨天去的那家咖啡館，監控壞了。”
發信人未知。號碼陌生。
他盯著那行字，瞳孔微縮。昨天他確實去過城西一家名為“霧島”的咖啡館，查閱了一份匿名寄來的紙質資料。那裡沒有攝像頭，但他以為那是巧合。
而現在，有人知道他去過。
他一口喝完剩下的咖啡，起身離開。杯底在桌上留下一圈淺痕，像一句未寫完的話。
風再次吹來，卷起街邊落葉。他走入人群，身影漸漸模糊。但在某個監控死角，他的左手悄然將一張微型存儲卡塞進排水溝縫隙。
遊戲，才剛剛開始。