晨光從窗簾縫隙間斜切進來，像一把薄而鋒利的刀，劃開房間的靜謐。那束光落在書桌一角，恰好照在亞瑟攤開的筆記本邊緣，紙頁微微泛黃，仿佛被時間提前染上了一層舊影。
他的手指在手機屏幕上滑動，動作緩慢得近乎遲疑。指尖最終停在一段視頻上——半年前的發布會錄像。畫麵有些模糊，鏡頭晃動，背景音嘈雜，但艾迪的聲音卻異常清晰：“有些故事不能講得太早，因為說出來，反而會毀了它。”
他把這句話反複聽了三遍。
第一次聽時，隻覺得是公關話術，一句體麵又安全的回應，用來搪塞那些咄咄逼人的媒體追問。第二次聽，語調裡似乎藏著一絲不易察覺的頓挫，像是某種情緒在喉嚨口卡住了。第三次，他放大了音頻波形圖，發現她說到“毀了它”三個字時，呼吸微不可察地一滯，緊接著是一聲極輕的吞咽聲。
這不像準備好的台詞，更像是一種壓抑後的釋放。
他放下手機，目光落在桌角那張被壓在玻璃板下的照片上——去年電影節紅毯後台，艾迪站在人群外側，正低頭整理耳墜。她的經紀人湊近說話，她輕輕搖頭，唇形幾乎難以辨認。當時他以為隻是工作安排上的推辭，如今再看，那分明是在拒絕提及某個名字。
他的名字。
兩句話開始在他腦中糾纏：艾迪說的“有些故事不能講得太早”，和林晚失蹤前留下的最後一句語音留言——“真相沒人願意承認”。
它們原本毫無關聯，一個屬於公眾場合的謹慎發言，另一個則是私人對話中的低語警告。可此刻，它們像兩條潛行於暗處的線，在記憶深處緩緩靠攏，終於交彙成一道裂痕。
他打開電腦，調出過去六個月的時間線表格。左邊是他公開參與的項目節點：新劇立項、劇本研討會、數據模型發布；右邊是艾迪在同一時期的行程記錄——品牌代言、綜藝錄製、慈善晚宴。
表麵上看，兩人幾乎沒有交集。他曾一度懷疑自己是否過於敏感，甚至想過是不是最近壓力太大，才會把偶然當成線索去深挖。
但他換了個角度思考：不再看她出現在哪裡，而是看她避開了什麼。
三次行業論壇，他都收到了邀請函，而她在活動前一天全部臨時取消出席，理由分彆是“身體不適”“檔期衝突”“家庭事務”。兩次媒體采訪中，記者提到他的名字時，她立刻用輕鬆的語氣岔開話題，“哦，你說亞瑟啊？他人挺有意思的，不過我不太了解他的具體工作。”有一次他在社交平台發布數據分析報告，當晚就有人帶節奏質疑數據真實性，第二天便有匿名文章逐條反駁，邏輯嚴密，用詞克製，不像是普通粉絲所為。
這些事單獨看，都是巧合。連在一起，就成了路徑。
他還翻到了一張被媒體忽略的照片——某次活動後台抓拍的畫麵。他正低頭看手機，神情專注，完全沒注意到不遠處的情景。艾迪站在走廊儘頭，經紀人貼著她耳朵低語，她微微皺眉，隨即搖頭。鏡頭沒拍清她說什麼，但從口型推測，似乎是“彆提他”。
那一刻她不是冷漠，是在擋開可能引向他的關注。
他合上電腦，靠在椅背上，閉眼回想最近一次見麵時的情景。審片會上，製片方代表接連發難，指責他敘事結構混亂、角色動機牽強，要求大幅修改主線。各方施壓之下，會議室氣氛凝重。艾迪坐在角落，始終沉默，沒有替他說話。
散會後他攔住她質問：“你明明知道他們曲解了我的意圖，為什麼不幫我？”
她站在電梯口，燈光打在她臉上，映出一層淡淡的疲憊。“我沒有辦法拒絕他們的參與。”她說完轉身走進電梯，門關上前，她的眼神掠過一絲掙紮，快得讓人以為是錯覺。
當時覺得那是疏遠，現在想來，那更像是一種無力。她能做的，或許隻是不把他推得更近火坑。
手機震動了一下。一條新消息。
“你還在查我？”
是艾迪發來的。沒有表情，也沒有稱呼，就這麼一句。
他盯著屏幕看了幾秒，心跳忽然變沉。不是憤怒，也不是委屈，而是一種近乎確認的平靜。他回了一個字：“嗯。”
過了幾分鐘，電話打了過來。
“見麵說。”她說。
半小時後，他們在城西一家老茶館見了麵。地方偏僻，藏在一排老式騎樓之間，門口掛著褪色的藍布簾，風吹時發出輕微的撲簌聲。客人不多，角落裡坐著幾個下棋的老人，聲音不大，偶爾傳來一聲“將軍”，或是低聲笑語，氣氛安靜得像是被時間遺忘的一隅。
她穿了件深色外套，坐在靠窗的位置，手裡捧著一杯熱茶，指尖泛著淡淡的紅，像是剛從冷風裡回來。
“你知道多少？”她問。
聲音很輕，卻帶著重量。
“我知道你每次靠近我，都會立刻退開。”他望著她，“點讚又取消，約我見麵卻不說重點，公開場合裝作不認識。還有，那些打壓我的人開會那天，你本該參加的品牌活動突然改期。”
她沒否認，也沒點頭，隻是把茶杯往旁邊挪了半寸，避開陽光直射的位置。
“你覺得我在利用你？”她問。
“曾經想過。”他說，“我以為你是怕影響形象，怕彆人說你偏袒朋友，所以刻意保持距離。”
“現在呢？”
“現在我覺得，你在躲，但不是躲我。”他頓了頓，“你是怕牽連我。”
她抬眼看過來，眼神有點鬆動，像冰層下湧動的水流。
“你是怕一旦我和你走得近，就會被卷進這個圈子的規則裡。”他繼續說，“一旦誰被貼上‘與明星關係密切’的標簽，馬上就會有人查他背景、挖他舊事、斷他資源。你想讓我專心做事，不想我變成話題。”