屏幕上的進度條走到儘頭，文件上傳成功的提示彈了出來。亞瑟盯著那行字看了兩秒，像是在確認它是否真實存在。指尖還搭在鼠標側鍵上，微微發涼，他緩緩將手指移開，輕輕搓了搓有些發僵的指節。一夜未眠的疲憊從手腕蔓延至肩頸，但他沒有起身，也沒有說話，隻是把椅子往後推了半寸，靠進椅背深處，目光越過桌麵，落在窗外。
天已經亮了，灰藍色的晨光鋪在樓宇之間，像一層薄紗。樓下的街道開始有了動靜——清潔工推著灑水車走過，金屬輪子碾過地磚接縫時發出輕微的咯噔聲，水霧斜斜地噴灑出去，在初陽下泛出細碎的虹彩。遠處傳來早班公交開門的氣壓聲，還有行人匆忙的腳步和低語。城市正一點一點蘇醒，而他的世界，剛剛完成一次靜默的引爆。
他低頭看了眼手表，七點十七分。這個時間，公司係統應該已經開始接收第一波用戶反饋。那些埋藏在深夜代碼裡的期待，此刻正在千萬台設備間悄然流轉，被閱讀、被評論、被轉發。他屏住呼吸，打開後台監控麵板。頁麵刷新的瞬間，數據流如潮水般滾動起來：訪問量比昨日同期高出百分之四十二，評論區新增留言三百多條，熱搜詞中“舊城敘事”躍升至第七位。其中一條被頂到了最上方：“你們真的會看這些嗎？還是隻是做樣子？”
亞瑟盯著那句話看了很久。這不是質疑，是試探，是一顆懸著的心在叩門。他點進去，在下方敲下回複：“每一條都在看。今天下午三點，我們會發布第一輪調整說明。”發送後，他停頓了幾秒，又補了一句：“謝謝你提出來。”
剛合上電腦，辦公室門被敲響。節奏很輕，卻堅定。小亞明站在門口，手裡拿著平板，神情平靜得不像個十七歲的少年。他的眼睛有些紅，顯然也是一夜未睡，但眼神清明，帶著某種難以言喻的專注。
“我看了上傳內容，”他說，“用戶互動率在十分鐘內翻倍。有三個冷門項目點擊量暴漲，尤其是‘舊城敘事’係列，現在是熱度榜第三。”
亞瑟點頭，把屏幕轉向他：“你來安排下一步。調人手，做快速迭代，四十八小時內出測試版。”
小亞明沒問為什麼選這三個方向，也沒提資源分配的問題，隻說：“明白。”轉身前頓了一下，“我會拉個臨時組，今晚通宵。”
“辛苦你了。”
“不辛苦。”少年笑了笑，嘴角揚起一個乾淨的弧度，“這本來就是我想做的事。”
門關上後，亞瑟站起身，走到數據牆前。整麵牆由六塊大屏拚接而成，實時顯示著流量分布、用戶畫像、話題熱詞、情感傾向分析。幾分鐘前還平穩如湖麵的曲線，此刻正以肉眼可見的速度向上爬升，像一根被點燃的引信，正朝著未知的高點奔襲。他伸手觸了觸其中一塊屏幕，指尖傳來微弱的溫熱——那是無數請求交彙產生的熱量，是活的數據在呼吸。
上午十點，產品組會議結束。會議室裡氣氛複雜，有人興奮，有人遲疑。一名資深產品經理提出質疑：“這種模式能撐多久？觀眾新鮮勁一過，熱度回落怎麼辦？我們可不能靠情緒吃飯。”
亞瑟沒有反駁，隻問：“過去我們靠什麼留住客戶？”
“口碑，渠道，資源。”對方答得乾脆。
“現在呢？”
會議室安靜了幾秒，空氣仿佛凝滯。有人低頭翻筆記，有人輕咳掩飾沉默。
“靠他們自己願意留下。”終於，一個年輕設計師低聲說。
亞瑟點頭：“那就讓他們有參與感。不是聽我們講故事，而是和我們一起寫故事。當一個人的聲音被聽見，他的心就不再是個旁觀者。”
中午，一份內部簡報傳遍公司：新模式上線首日，平台跳出率下降至行業平均值的一半，用戶平均停留時長突破二十三分鐘。財務主管在群裡發了個表情——一隻眯眼笑的貓，沒說話，但所有人都懂那是什麼意思。
下午兩點，亞瑟正在修改演示文稿，手機響了。來電顯示是A公司項目負責人。對方語氣沉穩：“我們想提前考察，明天上午能安排嗎？”
“可以。”
“這次不隻是走流程。我們要看實際運轉效率，包括用戶反饋如何轉化為產品調整。”
“沒問題。”亞瑟聲音平靜，心裡卻已迅速調度全局，“明天見。”
掛了電話，他叫來小亞明：“準備一場真實的演示。不彩排，不預設結果，就按現在的節奏來。”
“懂了。”少年坐到操作台前，調出實時數據流，手指在觸控板上滑動如飛，“正好‘舊城敘事’的測試版剛上線，用戶投票結果也出來了——八成以上希望增加角色背景支線。”
“那就加。”
“可原計劃裡沒有這部分預算。”
“現在有了。”亞瑟打開審批係統，批了一筆應急資金，“先做出來，再談成本。信任一旦建立，就不能讓它等。”
第二天九點，A公司代表準時到達。一行三人，穿著深色西裝，表情嚴肅，腳步整齊得像閱兵。亞瑟沒帶他們去會議室，而是直接進了數據監控室。大屏正在滾動播放用戶留言摘要，文字不斷浮現、滾動、消失，像一場無聲的對話洪流。其中一條被放大顯示：“如果主角小時候見過海，他的選擇會不會不一樣？”
負責人皺眉：“這是……真實反饋？不是運營引導的？”
“來自三千兩百名讀者的真實留言，”小亞明接過話，聲音不高，卻清晰有力，“這是最高頻的提問。我們據此重寫了主角童年片段，並在昨晚發布了新版本。目前滿意度提升十九個百分點，社區討論熱度增長近三倍。”
對方沒說話，盯著屏幕看了很久，眼神從審視慢慢轉為思索。演示結束後，幾人低聲交談幾句，領頭的男子對亞瑟說：“你們現在做的事……有點意思。不是迎合用戶，是在重建關係。”
當天晚上，續約協議發了過來，附帶一封郵件：追加試點項目預算，要求一個月內提交階段性成果。
晚上十一點，辦公室燈還亮著。亞瑟站在玻璃幕牆邊，看著樓下逐漸稀疏的車流。城市的燈火像星群落進人間，一層層鋪展向遠方。手機震動了一下。來電顯示是一個熟悉的名字。