亞瑟把那封沒有署名的信折好，動作緩慢而克製，仿佛怕驚擾了紙頁間潛藏的秘密。信紙泛黃，邊角微卷，像是被人反複摩挲過許多遍才寄出。他沒有多看第二眼，隻是將它輕輕壓進抽屜最底層，和幾份早已歸檔的舊項目文件疊在一起。抽屜未上鎖，隻是一推到底，發出一聲沉悶的輕響，在空蕩的辦公室裡回蕩片刻。
走廊的燈光已經熄滅，整層樓陷入昏暗，唯有他桌前那盞台燈還亮著，光暈如繭，將他圈在其中。屏幕上的《鏡淵備忘錄》進度條停在98%，像一根繃緊到極限的弦。他盯著那串數字看了幾秒，指尖懸在鼠標上方，最終還是點了“保存並關閉”。係統彈出確認提示時，他的呼吸微微一頓——這不隻是一個文檔的封存，更像是某種承諾的暫時擱置。
窗外夜色濃稠，城市燈火在遠處閃爍，如同星河倒懸。他靠在椅背上，閉上眼，腦海中卻浮現出那封信裡的字句：“他們知道你在查。”短短六個字，沒有落款，沒有郵戳，甚至不是打印體，而是手寫後掃描上傳的電子版，通過匿名通道發送至他的私人加密郵箱。是誰？為什麼現在出現？是警告，還是試探？
他睜開眼，目光重新落在屏幕上。天剛亮，財務主管的郵件就到了，標題冷靜得近乎冰冷：【關於股權分配細則查閱申請的異常記錄】。三名核心成員連續三天提交權限請求，係統日誌顯示他們在非工作時間多次於B區會議室私下會麵，且未登記會議主題。這不是巧合。亞瑟的手指在鍵盤上敲擊幾下，調出後台數據麵板，篩選條件設定為“過去兩個月”“各項目組實際收益vs獎金發放比例”。
一張圖表躍入眼簾——創新孵化組的業績同比增長62.3%，用戶留存率提升41%，市場反饋極佳，堪稱本季度最大亮點。但分紅占比僅為17.5%，低於同級彆團隊近兩成。更令人在意的是，該組七名骨乾中，有五人近期提交了績效申訴，卻被以“流程待完善”為由壓了下來。
他靠在椅背上，手指無意識地敲擊桌麵，節奏緩慢而沉重。昨晚那封信還在腦子裡回響，但現在更讓他在意的是眼前這份數據。外部的壓力或許致命，但內部的信任一旦裂開，崩塌隻會更快。他曾以為隻要方向正確，步伐堅定，就能帶領團隊穿越風暴。可如今他開始懷疑，自己是否太過專注於遠方的火光，而忽略了腳下的地麵正在龜裂。
他起身走到白板前，拿起黑色記號筆，筆尖觸碰板麵的一瞬，發出輕微的“哢”聲。他寫下兩行字：“對外亮劍，先穩根基”“解決矛盾，優於揭露真相”。字跡剛勁有力，像是對自己說的，也像是對某個看不見的人下的命令。
九點整，管理層閉門會議準時開始。所有人落座後，亞瑟沒有寒暄，直接打開了投影儀，把那份收益對比表放上屏幕。會議室瞬間安靜下來，空氣仿佛凝固。有人低頭翻動手裡的文件，有人微微皺眉，還有人眼神飄忽，刻意避開他的視線。沒有人提出質疑，也沒有人附和。這種沉默比爭吵更讓人心悸——它意味著不滿已經沉澱成了共識，隻是尚未爆發。
“這個差距，是我疏忽了。”他說，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，“我不該讓數據說話之前，先讓情緒發酵。”
短暫的停頓後，他繼續道：“從今天起，啟動‘內部優化專項’。所有利潤核算機製重新梳理，七天內拿出新方案。同時，成立透明化委員會，由各部門推選代表參與決策過程。規則不再由我一個人定，而是我們一起建。”
技術總監抬起頭，眉頭微蹙：“那‘回聲入口’呢？最近投稿量一直在漲，用戶反饋也很積極。我們剛和兩家獨立製片方達成初步合作意向。”
亞瑟頓了一下，目光掃過眾人臉龐。“暫時停止更新。”
“意思是……暫停？”市場負責人語氣有些緊，手指不自覺地捏住了筆杆。
“不是取消，是調整節奏。”他看著他們，一字一句地說，“我們現在要做的是確保每一步都走得穩。如果連自己的團隊都撐不住，談什麼為彆人發聲？如果我們連公平都說服不了自己人，又憑什麼去替他人爭取正義？”
散會後，助理送來一份簽字文件。他翻開第一頁，看到“《鏡淵備忘錄》階段性歸檔確認書”幾個字，指尖微微一頓。這份文檔凝聚了他近三年的心血，記錄著行業黑幕、資本操縱、權力交易的蛛絲馬跡。他曾發誓要讓它見光，但現在，他必須親手將它按下暫停鍵。
他停了兩秒，簽下名字，筆跡沉穩，不留遲疑。
手機震動起來。來電顯示是艾迪。
他接通，聲音放得平穩：“喂。”
“我這邊材料整理好了。”她的語氣很輕，但能聽出準備充分，“第二批原始劇本和錄音轉錄都加密了，隨時可以傳給你。”
“先等等。”他說，“技術端還需要做一輪安全校驗，現在的傳輸通道還不夠穩定。”
電話那頭安靜了幾秒。“你是說，風險太大？”
“我說的是流程。”他翻過一頁文件，筆尖在紙上劃出一道短橫線，“我們不能有任何疏漏。一旦開始，就沒有回頭路。”
“所以要推遲？”
“是謹慎。”他糾正她，“不是退縮。”
又是一段沉默。這次更久。他能聽見她輕微的呼吸聲，像是壓抑著某種情緒。
最後她開口：“我等你消息。”
電話掛斷，亞瑟把手機扣在桌上。他知道她在等什麼。那個共同站出來的時刻，那個打破沉默的信號。但他現在給不了。他必須先把眼前的裂縫補上。否則，當風暴真正來臨，他們不僅會被外麵的人擊垮，更可能被內部的猜忌撕碎。
中午，他約了人力資源負責人在茶水間碰麵。對方遞來一份匿名問卷彙總——超過四成員工認為當前激勵機製“不夠公平”，尤其集中在年輕骨乾群體。更有甚者寫道：“努力十年不如站隊三年。”
“很多人都覺得，乾得多不如關係硬。”負責人低聲說，神情複雜，“有些人已經開始考慮離職。”
亞瑟點頭，將報告翻到最後一頁，看到一句刺目的留言：“如果公司不在乎我們的聲音，那我們為什麼要替公司說話？”
“那就從規則改起。”他說，“誰貢獻多少，係統自動算清，不再靠人評。算法公開，邏輯透明，異議可申訴。”
“可有些人就是不願意公開算法邏輯。”她苦笑，“說是怕被鑽空子。”
“那就讓他們參與製定。”他喝完最後一口咖啡，杯底留下一圈褐色痕跡，“明天發布通知，所有部門可提名兩名代表，下周一開始第一輪討論會。我要讓每一個覺得被忽視的人，都有機會坐在桌前。”
下午三點，他重新打開“回聲入口”的後台。頁麵上新增了二十多條投稿，大多來自基層創作者。其中一條寫著：“我寫的紀錄片被改成綜藝，原主題全丟了，領導說這樣‘更有看點’。”另一條說：“提了三次修改建議，都被說‘太理想主義’，後來我就閉嘴了。”還有一條隻有短短一句：“我以為我在創作，其實我隻是在配合表演。”
這些話曾經讓他憤怒，現在卻讓他更加確定——如果連自己團隊的人都覺得付出不被看見，那外界的聲音隻會更無力。一個無法守護內部公正的組織，沒有資格談論變革。
他點進係統設置，在更新日誌欄輸入：“功能優化中，預計兩周後恢複服務。”然後按下確認鍵。頁麵立刻彈出提示：【“回聲入口”已進入維護狀態】。