第二天早上七點，陽光已經斜照進客廳。亞瑟站在陽台上喝第一口茶，水汽氤氳，模糊了他的鏡片。手機躺在矮桌上，屏幕朝上，像一隻沉睡的眼睛。
風吹得它輕輕轉了個方向，光影在玻璃麵上流轉。
過了會兒，它震了一下。
微信彈出一條新消息。
“昨晚聽了。”
他握著杯子的手頓住，熱意從掌心蔓延到指尖，又迅速退去。他沒急著回複，隻是低頭看著那行字，仿佛怕眨一下，它就會消失。
“你累的時候，也可以說出來，不必全都自己壓著。”
沒有責備，也沒有立刻回暖的親近，但這話像一縷溫水，慢慢滲進之前乾涸的縫隙裡。不是原諒，更像是理解——一種曆經冷卻後依然願意靠近的溫柔。
他盯著這兩行字看了很久，直到樓下傳來工人搬運建材的聲音，抬頭一看，對麵工地的塔吊已經開始轉動，鋼鐵巨臂在晨光中劃出弧線，像某種無聲的承諾。
他回了一句：“等我把這邊理順，我們好好見一麵。”
發送之後，他把手機翻過去，麵朝下擱著，不想盯著看會不會馬上回複。茶漸漸涼了，他也沒再去續。陽光爬上沙發扶手，照亮了角落裡一本落灰的劇本——那是他們合作的最後一部作品，扉頁上還留著兩人簽名，墨跡早已乾透。
快九點時，他換好衣服準備出門，手機又震了一下。
他沒急著拿起來，先係好鞋帶，拎起包，走到門口才轉身拿起手機。
一個“好”字靜靜地躺在對話框裡。
簡潔，乾淨，卻帶著千鈞之力。
他盯著那個字看了兩秒，嘴角不自覺地動了一下，像是笑，又像是釋然。然後他把手機塞進外套口袋，開門走了出去。
電梯下行的時候，他靠在角落，手插在衣兜裡，指尖碰到手機邊緣。外麵街道開始熱鬨起來，早餐攤的蒸籠冒著白氣，騎電動車的人穿梭在車流裡，喇叭聲、叫賣聲、孩童的笑聲混成一片生活的底噪。
他原本計劃今天去趟公司，重新審一遍透明化委員會的候選人名單，但此刻腦子裡冒出來的，卻是三年前他們在片場最後一次合作的畫麵——
那天也是這樣的早晨，天空微藍，空氣清冽。她穿著舊毛衣站在鏡頭外等他講戲，頭發亂蓬蓬的，手裡捧著一杯豆漿，袖口沾了點油漬。他走過去說“今天節奏慢點”，她抬頭看他一眼，眼裡有光，笑著說：“你終於學會喘氣了？”
那時他們還沒成為對手，也沒被立場撕開距離。他們是創作者，是戰友，是彼此最懂對方的人。
電梯“叮”一聲停在一樓。
他走出去，迎麵一陣風卷著塵土撲來。他抬手擋了一下眼睛，腳步沒停。
剛走出大堂，手機在口袋裡震動第二下。
他掏出來看了一眼。
還是她。
“我今天要去工地看實景布置，可能會路過你們公司那邊。”