亞瑟站在街角的便利店門口，夏末的風裹著柏油路蒸騰的熱氣撲在臉上，他手裡握著一瓶冰鎮礦泉水，瓶身凝結的水珠順著指縫滑下，滴在褲腳邊緣，洇開一圈深色痕跡。他沒有擦，也沒有喝第二口。目光依舊鎖在那片工地大門，鐵門半掩，吊塔靜止，塵土在斜陽裡浮遊如霧。仿佛隻要再盯久一點，剛才離去的身影就會重新出現——那個穿著灰色連帽衫、背著書包的小男孩，走路時左肩微微下沉的樣子，像極了小時候的自己。
可什麼都沒有。
一陣微風吹過，卷起地上的煙盒和塑料袋，打著旋兒掠過他的鞋麵。他收回視線，擰緊瓶蓋，金屬摩擦聲清脆得有些刺耳，然後將瓶子扔進旁邊的垃圾桶。腳步動了，卻沒有立刻走遠。他站在原地，指尖無意識摩挲著褲兜邊緣，像是在確認某種存在感。手機在口袋裡震動了一下，是助理發來的消息，問他是否需要安排後續會議。他回了個“暫緩”，語氣簡短得近乎冷淡，接著撥通了艾迪的號碼。
電話響了四聲，被掛斷。
他又打了一次，這次直接轉入語音信箱。他沒留言，隻是盯著屏幕看了幾秒，把手機放回口袋，動作緩慢，仿佛每一次觸碰都牽動著舊傷。他知道她在躲，也知道她有能力切斷所有聯係通道。她是圈內出了名的“鐵幕女人”——情緒穩定、決策果斷、從不留下破綻。可正因為如此，那個孩子出現在工地的畫麵才更顯得突兀而鋒利，像一把藏了十年的刀，突然被人拔了出來。
第二天清晨，天光未亮，城市還在沉睡。他驅車兩個多小時，穿過早高峰前最安靜的隧道，出現在拍攝基地外。晨霧還未散儘，遠處山影朦朧，工作人員陸續進場，保安核對著名單，場務推著器材車穿行於布景之間。他在路邊等了近一個小時，站得雙腿發麻，呼吸間全是露水與水泥混合的氣息。終於看見她的車駛入入口——一輛低調的黑色SUV，車窗貼膜深暗，如同她這些年築起的防線。
他迎上去，在她下車時開口：“我想和你談談。”
艾迪腳步頓了一下，眉頭微蹙，但沒停下。高跟鞋踩在碎石路上發出規律的輕響，像是某種拒絕的節奏。安保人員正要阻攔，她抬手示意不用管，隻對亞瑟說：“五分鐘。”聲音不高，卻帶著不容置疑的邊界感。
兩人走到一旁的休息區。臨時搭設的遮陽棚下擺著幾張折疊椅，桌上散落著劇本複印件和保溫杯。她抱著劇本，外套扣得嚴實，圍巾遮住半張臉，眼神冷而清醒，像一場暴雨過後仍未放晴的天空。
“昨天在工地，我不是偶然出現的。”亞瑟開門見山，“我是投資方代表，有權進行實地考察。但我更想以另一個人的身份問你一句——那個孩子，是不是我的？”
她抬眼看他，嘴唇抿成一條線，目光如探針般掃過他的眉眼、鼻梁、下頜輪廓，仿佛在比對某幅早已封存的記憶圖譜。
“你以為你是誰？”她聲音不高，卻像刀鋒劃過，“突然出現，看兩眼就說孩子像你？就憑一個胎記、幾句台詞，就能下定論？你知道有多少人說我兒子像你嗎？每次我都當笑話聽。”
“我不隻看了兩眼。”他說，語速平穩卻不容忽視，“我看了他的走路姿勢——左腿比右腿略短一點，是因為五歲時摔過一次；他說話時習慣性摸耳垂，那是緊張的表現；還有他撿起那顆螺絲釘的動作，彎腰時不蹲，而是單膝點地，就像……就像我小時候那樣。”他頓了頓，聲音壓低，“這些不是模仿，不是巧合。我在他身上看到了我自己小時候的影子，不是想象，是實實在在的存在感。”
“存在感？”她冷笑一聲，手指輕輕敲了下劇本封麵，“那你有沒有想過，如果真是你的兒子，為什麼這麼多年我沒找過你？為什麼他現在才出現在你麵前？為什麼他叫‘陳默’，而不是姓亞瑟·柯林？”
“所以我才來問你。”他語氣緩了下來，甚至帶上了一絲懇求，“如果你擔心影響他的生活，我可以低調接觸；如果你怕輿論，我們可以私下處理。我隻是不想讓他在一個沒有父親的世界裡長大，就像……就像我曾經那樣。”
她的眼神閃了一下，像是被觸到了什麼柔軟的角落，隨即又迅速斂起。
片刻後，她低聲說：“有些事，你不了解全貌，就彆急著承擔。你以為你現在站出來，就是彌補？可你連他最喜歡吃什麼都不知道。”
“那就讓我知道。”他說，目光堅定，“給我一次機會，也給他一次機會。我不是要顛覆他的生活，隻是想成為他生命裡一個可以依靠的人。”
她搖頭，“這不是機會的問題。這是選擇。而這個選擇，從來就不該由你現在來提。你缺席了整整八年，憑什麼覺得還能重新入場？”
“可他是我血脈相連的人。”他的聲音開始發緊，喉結上下滾動，“你沒有權利替他決定要不要知道自己的父親是誰。有一天他會問，會懷疑，會痛苦——到那時，你打算怎麼回答他？”
“我有！”她猛地抬頭，眼裡泛起一層薄紅，聲音雖低卻極具穿透力，“我是他母親，我比任何人都清楚什麼對他最好！你以為你想彌補就是愛嗎？你以為出現一次就能當爹？事情沒那麼簡單。這個世界不會因為他長得像你就溫柔以待，資本不會因為他流著你的血就網開一麵。你想給的，也許正是他最不需要的。”
周圍有人往這邊張望。場記拿著夾板走過，腳步遲疑了一下。她深吸一口氣，壓低聲音：“請你不要再靠近我們。否則，不隻是合作會終止，以後你也彆想再見到他。”
說完，她轉身就走。
他沒追，也沒喊她名字。隻是站在原地，看著她背影消失在布景通道口。陽光斜照下來，把她瘦削的身影拉得很長，像一道無法跨越的裂痕。
那天晚上，他收到了一條短信：今晚七點，老城區咖啡館，單獨來。
他知道是她。
那家店他們以前常去，藏在一條窄巷深處，木門老舊，銅鈴輕響，老板認識他們，總會默默端上雙份糖漿的拿鐵。他提前半小時到，選了角落的桌子，避開燈光直射的位置。七點整，門鈴輕響，她推門進來，換了件寬鬆的米白色毛衣，頭發鬆鬆挽起，神情比白天柔和了些，眼角的細紋在暖光下清晰可見。
“我知道你不會輕易放棄。”她坐下，雙手裹住熱咖啡杯，像是借溫度取暖，“但你要明白，我不是在懲罰你，也不是想藏著他。我隻是……太清楚這個世界有多狠。”