“所以你在保護他？”他問。
她點頭，“從出生那天起，我就在做這件事。他不該背負不屬於他的關注，更不該活在彆人的猜測裡。他隻是個孩子，應該有普通人的快樂，而不是每天醒來就被鏡頭追逐。”
“可他也需要父親。”他緩緩說道，聲音低得幾乎融進背景音樂裡，“我不是求名分，也不是要搶走他。我隻是想知道，能不能在他放學路上等他一次，能不能在他發燒時陪在床邊，能不能在他問‘爸爸長什麼樣’的時候，說出一句真話。”
她垂下眼，睫毛微微顫動，“你記得三年前那次合作中斷嗎？那時候我已經懷了他。你說項目緊急，必須趕進度，可我隻能退出。沒人知道原因，連公司都以為我耍大牌。但我不能告訴你，也不敢告訴你。”
“為什麼？”他聲音低下來，像是怕驚擾了回憶。
“因為那時候你正處在風口浪尖，一封匿名信差點毀掉整個團隊。如果你知道我懷孕，一定會放下一切來照顧我。可我不想讓你為難，也不想讓孩子剛出生就卷進是非。”她抬起頭，目光平靜卻沉重，“所以我選擇了沉默。我簽了保密協議，搬去國外，生下他，獨自撫養。我沒有向任何人求助，包括你。”
亞瑟怔住。
原來她不是不信任他，而是太信任他，才不敢告訴他。她怕他知道後會奮不顧身，怕他會為了家庭犧牲事業，怕他會成為眾矢之的——而這一切，最終都會反噬到孩子身上。
“所以你就一個人扛下來？”他嗓音沙啞，眼底泛起隱痛。
“我沒有彆的選擇。”她說，“生他那晚，我在醫院打了三通電話給你，都沒敢撥出去。我知道你會來，可我也知道，來了之後會發生什麼——媒體圍堵、資本施壓、項目停擺。我不想讓我們的孩子，成為代價。”
他喉嚨發緊，說不出話。腦海中浮現出那些年她的“消失”：發布會上缺席、采訪中失聯、社交賬號停更……所有人都說她變了，隻有他知道，她從未變過，隻是把一切都藏進了沉默。
“現在他長大了，開始演戲，開始接觸外界。”她繼續道，“我讓他體驗工地生活，是因為那是你待過的地方，也是我想讓他記住的一部分。但他不知道你是誰，我也沒打算讓他知道。”她頓了頓，“直到你出現在那裡。”
“所以副導演那句‘太像爸爸待過的地方’……是你允許他說的？”
她沒否認，隻是輕輕攪動咖啡，“我隻是……想看看你會不會注意到。”
“可孩子記得。”他輕聲說，“他撿起了那顆螺絲釘，就像我小時候一樣。他還把它放進褲兜，說‘留著有用’。”
她手指微微顫了顫，像是被這句話擊中了心防。
“你還想繼續瞞下去嗎？”他問。
她沉默許久，終於開口：“如果你真的想知道真相，那就答應我一件事——不要用任何方式查他，也不要試圖接近他。我會在合適的時機告訴你一切，但必須由我主導。這是唯一的條件。”
“如果我不答應呢？”
她站起身，聲音冷了下來：“那我們就再也沒有談下去的必要。我會讓他換劇組，換個城市，甚至換個身份。這一次，我會徹底抹去你可能找到的一切線索。”
他沒動。
她走到門口，手搭上門把，又停了一下，背對著他說：“你看到的，隻是冰山一角。而下麵藏著的東西，可能會把你撕碎。”
門開了，風灌進來一陣涼意。
她走出去，身影融入夜色。
亞瑟坐在原地，咖啡早已涼透。桌上的手機屏幕亮起，是他剛剛錄下的對話備份。他盯著看了很久，然後打開備忘錄，新建一條記錄：
“她怕的不是我說出去，是有人聽見。”
光標閃爍幾下，他補上一行字：
“調查必須換方式，從她身邊最安靜的地方開始。”