他說到這裡，聲音低得幾乎成了耳語：“我錯了太久，但現在，我想改。”
“你現在願意做了？”
“已經在做了。”
窗外的城市依舊喧囂，樓下的便利店剛換了班，新來的店員正在整理貨架，塑料袋窸窣作響。樓上鄰居家的孩子還在練琴，同一段旋律重複了五六遍，始終不夠流暢，卻始終堅持著。那是一首簡單的兒童練習曲，音符斷續，卻執著地向前爬行，如同成長本身。
艾迪忽然想起什麼，起身走進臥室，回來時手裡拿著一本舊相冊。封麵有些磨損，邊角翹起，顯然是經常翻看的樣子。她曾在無數個深夜獨自翻開它，一頁頁看過小亞明的成長軌跡：第一次走路、第一次畫畫、第一次叫“媽媽”。而每一頁背後，都有她悄悄寫下的日期與心情。
她翻開其中一頁，指著一張照片——那是小亞明兩歲時拍的，在公園的秋千上笑得滿臉泥點，衣服臟兮兮的，卻開心得像個野孩子。背後模糊的樹影間，隱約能看到一個人影站在遠處觀望，穿著風衣，帽簷壓得很低。
“那時候你就來過？”她問。
亞瑟凝視著那張照片，點點頭。“我沒敢靠近。怕打擾你們的生活，也怕自己不夠資格。每次遠遠看一眼，就走開了。那天你給他擦臉，他一邊躲一邊笑，說‘泥巴是地球送的禮物’。我站在樹後聽了很久，直到你們離開。”
“你知道嗎？”她說，聲音輕得像夢囈，“他總問我，那個站在樹後麵的叔叔是誰。我說是你朋友。他就說，‘我希望他是爸爸’。”
亞瑟喉嚨動了一下，沒說話，隻是把她們母子摟得更緊了些。他的手臂有些顫抖，像是終於接住了墜落多年的重量。
小亞明翻到相冊最後一頁，那裡夾著一張泛黃的紙條，上麵寫著一行歪歪扭扭的字：“爸爸，我們一起寫首詩吧。”是他五歲時寫的，當時還不太會握筆，每個字都用力過猛，紙背都起了褶皺。
他指著那行字，認真地說：“我現在知道怎麼保護重要的東西了。就是不讓它們丟掉，也不讓它們害怕。”
艾迪眼眶又濕了。
亞瑟低頭親了親兒子的額頭，又轉向她，聲音低沉：“風來了，但我們已經建好了屋簷。”
她望著他，終於說出那句藏了太久的話：“歡迎回家。”
夜更深了，暖氣片發出輕微的哢噠聲，房間裡的溫度剛剛好。小亞明趴在沙發上睡著了，手裡還攥著那張契約，嘴角微微翹起，像是夢見了什麼甜事。亞瑟輕輕把他抱起來，動作輕柔得像捧著一件易碎的珍寶。艾迪跟在旁邊，替他拉開兒童房的門，順手調低了夜燈亮度。
替孩子蓋好被子後，兩人站在門口靜靜看了會兒。床頭擺著他最喜歡的星空投影儀，天花板上流轉著銀河般的光影。亞瑟輕聲說：“明天我來關燈。”
她點點頭，唇角浮起一絲笑意。
回到客廳，艾迪坐回沙發，手指摩挲著那枚戒指。金屬已經貼合體溫，不再冰涼。亞瑟坐在她身旁，沒有說話，隻是伸手將茶幾上的燈調暗了些。光線柔和下來，映得整個屋子像浸在琥珀裡。
“接下來你會忙公司的事吧？”她問。
“明天開會，討論下一階段戰略。”他答，“但我會準時回來吃晚飯。”
她點點頭，嘴角浮起一絲笑意。
亞瑟忽然想起什麼，起身從書桌抽屜裡拿出一個小本子，是那種學生常用的橫線筆記本，邊角略有卷曲。他翻到一頁空白處，寫下幾行字，撕下來遞給她。
她接過一看，上麵寫著：
“每日共讀十分鐘”
“每周至少一次家庭日”
“重要決定共同商議”
“永遠不說再見”
下麵是三個空格，分彆寫著：爸爸、媽媽、小亞明。
“再簽一次？”他問。
她拿起筆，在“媽媽”後麵鄭重簽下名字。
他也在“爸爸”後落筆。
然後一起輕輕推醒沙發上熟睡的孩子。
小亞明迷迷糊糊睜開眼，看到紙條，揉了揉臉，接過筆，一筆一劃地寫下自己的名字。最後一個筆畫拖得很長，像是要把整個童年都寫進去。
三人把紙條折好，放進木盒，鎖上。
亞瑟把盒子放在電視櫃最上層，正中央的位置。從此，它將成為這個家中最穩固的坐標。
艾迪靠進他懷裡，頭輕輕抵著他肩膀。她的發絲蹭過他頸側，帶來一陣細微的癢意，卻讓他感到無比真實。
燈光昏黃，映在牆上三個人依偎的影子，穩穩地貼在那裡，像一幅不會褪色的畫。
小亞明在夢中翻了個身，嘟囔了一句：“明天……要讀星星的書……”
亞瑟低頭應道：“嗯，一個字都不會少。”