亞瑟把手機放回褲兜，指尖還殘留在屏幕上的溫度。那封數據報告他終究沒有點開——不是不想看，而是不敢看。他知道裡麵寫的是什麼：項目進度滯後、預算超支、董事會的質詢函已列入下周議程。這些字眼像鉛塊一樣沉在胸口，但他此刻不願讓它們壓進這個早晨。
他轉身走回廚房時，鍋裡的牛奶正微微冒泡，邊緣泛起一圈細密的白沫，像是某種溫柔的呼吸。他關小火，順手拿起旁邊的碗，將煮好的燕麥倒進去，又切了幾片香蕉鋪在上麵。刀刃劃過果肉的聲音清脆而熟悉，仿佛在提醒他，這間廚房曾是他與孩子之間最親密的戰場。曾經多少個清晨，他站在灶台前，一邊熱牛奶，一邊對著藍牙耳機低聲彙報工作；而小亞明總是在一旁拽他衣角，舉著勺子說：“爸爸你看我舀得多高！”可那時的他，總是敷衍地點頭，眼神卻盯著手機屏幕上的日程表。
如今，他願意慢下來了。哪怕隻是多花五分鐘，看著牛奶在鍋中緩緩翻騰，聞著燕麥與香蕉混合的暖香，聽著水滴從水龍頭末端墜入池底的輕響。
腳步聲從走廊傳來，小亞明穿著拖鞋啪嗒啪嗒地跑過來，睡衣領口歪斜，一頭亂發像被風吹過的草垛。他站在廚房門口揉眼睛，睫毛上還沾著未醒的倦意。“爸爸，你還在做飯？”
“嗯。”亞瑟低頭看他，聲音不自覺地放軟，“去把杯子拿來。”
孩子蹦跳著去櫃子前踮腳取下那隻印著火箭圖案的卡通馬克杯，手臂伸得筆直，指尖幾乎要夠到最上層的隔板。他拿下杯子時差點失衡，踉蹌了一下，但還是穩住了，臉上揚起勝利的笑容。
艾迪這時也走了出來，頭發剛洗過，濕漉漉地搭在肩上，發梢滴下的水珠落在她淺灰的家居服領口，洇出一小片深色痕跡。她靠在門框邊，看著父子倆一前一後忙碌的身影，嘴角輕輕揚了一下，像是被某種久違的畫麵觸動了心弦。
“今天怎麼這麼安靜？”她問。
亞瑟用勺子攪了攪粥，動作緩慢而專注，“想著早點做完，能坐下一起吃。”
艾迪沒接話，隻是走進來接過他手裡的碗，放進微波爐熱了一下。她的動作很輕，像是怕打破這一刻的節奏。微波爐運轉時發出低沉的嗡鳴，燈光映在她側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。她站在那裡，目光落在亞瑟的手腕上——那塊舊表的表帶已經磨損，邊緣起了毛邊，卻是他唯一一直戴著的東西。她記得那是結婚紀念日送的禮物，他曾笑著說：“以後每一分每一秒，都要算準回家的時間。”
等早餐都擺上桌，陽光已經斜斜地照進餐廳，落在桌布的一角，映出一塊淡淡的光斑。窗外的風掠過陽台外的風鈴，發出幾聲零星的叮當，像是為這個清晨伴奏。
小亞明坐上椅子，伸手就要抓麵包，被艾迪輕輕拍了下手背。“先喝點粥。”她說。
“我不想喝熱的。”孩子嘟囔著，腳在椅子腿上來回蹭著。
亞瑟放下筷子，目光溫和卻不容妥協，“還記得昨天書裡那個宇航員嗎？他每次出發前都要補充能量，不然飛到一半就沒力氣返航了。”
“可那是太空！”小亞明睜大眼，仿佛父親在講一個荒謬的童話。
“咱們現在也在執行任務。”亞瑟認真地說，語氣莊重得像個真正的指揮官，“家庭早餐行動，代號‘晨光’。燃料不夠，飛船會墜毀。”
艾迪噗嗤笑出聲，趕緊捂住嘴，肩膀微微抖動。小亞明愣了兩秒，忽然咯咯笑起來，連肩膀都在抖。他乖乖端起碗，喝了一大口，嘴裡還念叨：“啟動引擎——轟！”
亞瑟夾了一塊煎蛋放到他盤子裡，“綠色蔬菜是導航係統，不吃的話，路線會偏移。”
“那媽媽呢？”孩子咬著叉子問。
“媽媽是地麵指揮中心。”艾迪眨眨眼，順勢捏了捏他的臉頰，“負責監督所有人遵守規則。”
一頓飯吃了將近四十分鐘，比平時長了許多。但沒人催促，也沒人起身離開。談話間有笑聲，也有爭執——比如小亞明堅持要把番茄醬畫成太陽，艾迪笑著威脅要收走他的調料瓶。到最後，孩子甚至主動把盤子摞好，端去水槽衝洗。水流嘩嘩響起，泡沫在瓷盤上跳躍，折射出細碎的光。
亞瑟跟過去幫忙擦乾，父子倆並排站在水池前，一個洗一個擦，水流聲和瓷盤碰撞的聲音混在一起，像一段不成調的曲子。小亞明哼著幼兒園教的兒歌，歌詞亂七八糟，卻唱得極其投入。亞瑟偶爾應和兩句，毛巾擦拭碗沿的動作漸漸變得默契，仿佛他們早已演練過千百遍。
回到客廳時，陽光更亮了。空氣中有種靜謐的暖意，像一層薄紗籠罩著整個屋子。小亞明鑽進沙發角落，抱著一本厚書晃了晃：“爸爸，今天我們讀這個！”
亞瑟接過一看，封麵印著一艘巨大的宇宙飛船，標題寫著《星際漫遊者：黑洞之後》。他翻了翻頁數，至少有八十頁，紙張泛黃，邊角有些卷曲，顯然是圖書館借來的舊書。他抬頭看向艾迪，眼神帶著詢問。
“說好十分鐘的。”他提醒。
她正坐在地毯上整理照片，聞言抬眼一笑，眉梢舒展，“三頁怎麼樣？明天繼續。”
亞瑟點點頭，坐到沙發上。小亞明立刻擠進來，一頭紮進他懷裡，腦袋靠著他的胸口，聽得到心跳的節奏。艾迪挪了挪位置，靠在他另一側，頭輕輕挨上他的肩膀。三人擠在一起，體溫交織，像一艘小小的船，在時間的河流中靜靜漂浮。
書頁翻開，亞瑟開始朗讀。他換了聲音演不同角色，講到外星生物時故意壓低嗓音，喉嚨裡滾出沙啞的怪叫，逗得小亞明縮著脖子直笑，手指緊緊摳住他的手臂。讀到第三頁，飛船即將穿越隕石帶，情節最緊張的時候，孩子卻突然伸手按住書角。
“停一下。”
“怎麼了？”
“我想讓媽媽也聽清楚。”他拉著艾迪的手，塞進自己和亞瑟之間，然後重新抱住兩人的手臂，像要把他們綁在一起。
亞瑟頓了頓，喉結微微滾動。他沒說話，隻是調整了一下姿勢，讓聲音放得更慢了些，每個字都清晰平穩，如同夜航中的燈塔信號。窗外風穿過陽台縫隙，吹動窗簾的一角，陽光隨著布料的擺動，在地板上來回滑行，像一隻無形的手在輕輕描畫他們的影子。
故事講完，小亞明沒有立刻鬆手。他仰頭問：“爸爸，你說我們家是不是就像這艘飛船？”
“為什麼這麼問？”
“因為你們都在，所以不會迷路。”
亞瑟沒說話，隻是用手掌貼了貼孩子的後腦勺，指尖穿過柔軟的發絲。那一瞬間，他想起上周深夜回家時，客廳燈還亮著，小亞明蜷在沙發上睡著了，手裡攥著一張畫——畫上是三個人手牽手站在月亮上，旁邊歪歪扭扭寫著：“等爸爸回來。”
艾迪輕輕歎了口氣，手指蜷了蜷，握住了他的衣角。她的指節有些涼，但掌心卻透著溫度。
片刻後，小亞明打了個哈欠，眼皮開始打架。他掙紮著要站起來，“我還不能睡，下午要畫畫……”