“掛哪兒？”
“書房牆上，挨著我們的契約。”
亞瑟跟著他走到書房，從抽屜裡取出一個空相框，把畫紙小心地夾進去。牆上的位置原本隻有一張紙，那是幾個月前一家人一起寫的家庭約定：“不說謊”“要聽彆人說話”“每天抱一下”“爸爸不加班”。字跡稚嫩，邊角已經有些卷曲，卻被仔細地裝在透明塑料袋裡，釘在牆上最顯眼的位置。他把新相框掛在旁邊，釘子敲進牆麵時發出兩聲輕響，像是某種宣告。
“以後這裡隻掛讓我們安心的東西。”他說。
小亞明仰頭看著，嘴角慢慢揚起來。“那我明天再畫一張，叫‘大家都能好好演戲’。”
亞瑟揉了揉他的頭發，笑了：“好，畫完我給你念故事。”
孩子點點頭，抱著相框轉身要走，忽然又停下來，回頭看著他：“爸爸，你今天是不是說了很重要的話？”
“說了。”
“是不是說完就可以一直在家了？”
亞瑟頓了一下，心裡像被什麼輕輕撞了一下。他蹲下來，平視著他，目光溫柔而堅定：“從今天起，我不再追著彆人的事跑了。我的事，在這兒。”
小亞明咧嘴笑了，眼睛彎成月牙，轉身跑向臥室，腳步聲在地板上噠噠作響，像一首歡快的童謠。
亞瑟站在牆前，看了會兒那兩張並排掛著的紙。燈光從頭頂灑下來，照在蠟筆塗抹的紅色柵欄上，顏色顯得格外鮮明，像一團不會熄滅的火焰。他伸手摸了摸相框邊緣，指尖碰到一絲細微的毛刺，是木框沒打磨光滑的地方。他沒去修。有些粗糙，反而更真實。
回到客廳時，艾迪已經換了衣服，正把茶幾上的平板收進抽屜。見他進來，她問：“餓不餓？要不要熱點東西？”
“不用。”他在她身邊坐下，身體自然地傾向她，“就想坐著。”
她靠過來一點，頭輕輕抵在他肩上。兩人誰都沒再說話。電視黑著，窗外夜色沉靜，樓下偶爾有車駛過，燈光掃過天花板，又迅速消失，像流星劃過夢境。
過了很久，她忽然說：“你還記得我們第一次見麵的時候嗎？在那個電影節後台，你遞給我一杯水，說‘彆緊張，他們隻是喜歡看人出錯’。”
他笑了下，眼角泛起細紋。“記得。你當時手都在抖，連杯子都拿不穩。”
“那時候我覺得，娛樂圈就是這樣，誰強誰贏，沒人講理。”她聲音很輕，像在回憶一場遙遠的夢，“可現在好像不一樣了。”
“不是它變了，是我們不再讓它那樣繼續下去。”他低聲說，“有些人選擇沉默，有些人選擇妥協，但我們選擇了開口。哪怕聲音很小，也值得。”
她抬起眼看他，嘴唇動了動，最終隻說了一句：“謝謝你。”
他沒回答，隻是抬手撫了撫她的發，動作很輕，像怕碰碎什麼。她的發絲纏繞在他指間，溫軟如初。
門外傳來快遞員的腳步聲，接著是電梯開門的提示音。屋內依舊安靜。艾迪閉上眼，呼吸漸漸平穩，像一片落葉輕輕落在湖麵。亞瑟看著她，手指緩緩滑落到她手腕內側，感受到脈搏一下一下地跳著，穩定而有力。
他想起半年前深夜回家，推開門時客廳漆黑一片，隻有廚房冰箱的微光映出一點輪廓。那時他以為一切都還在掌控中，直到某天發現兒子書包裡藏著一張紙條：“爸爸，今天家長會，老師問你為什麼總不來。”那一刻，他站在廚房門口，手裡拎著冷掉的外賣，忽然覺得，自己贏了全世界，卻輸掉了最重要的東西。
而現在，他坐在同一張沙發上，妻子靠著他的肩膀，孩子的畫掛在牆上，家裡有光，有人，有名字。
手機還在公文包裡，始終沒響。
他低頭看了看腕表，時間指向十點十七分。秒針走得很穩，不疾不徐，像一顆沉靜的心跳。
樓下的自行車鈴鐺響了一聲，清脆地劃過夜色。
屋裡的人沒有動。但他們都知道，這一次，沒有人再走開。