亞瑟的手指在車窗上輕輕劃過，玻璃外的城市燈火一晃而過，像被風吹散的星火。夜色如墨，層層疊疊地壓在城市的天際線上，霓虹燈在遠處閃爍，像是不肯熄滅的執念。他靠在後座，領帶已經鬆開，襯衫最上麵的扣子解了兩顆，呼吸比平時深了些，仿佛剛剛從一場漫長的潛水中浮出水麵。發布會結束快一個小時了，外麵的聲音終於遠去，沒有閃光燈，也沒有話筒伸到麵前問“接下來呢”。那些喧囂、追問、揣測，都被擋在了會場之外，像退潮後的沙灘，隻留下濕漉漉的寂靜。
手機躺在公文包裡，屏幕朝下，從台階上轉身離開那一刻起，他就沒再碰它。他知道那些消息是什麼——朋友的祝賀、媒體的追問、同行發來的意味深長的短訊。有人稱他為“清流”，有人說他“走得太遠”，還有人暗示他不該收手。但他已經說完了想說的話。每一個字都像釘進木板的鐵釘，無法收回，也不必收回。他不是為了成為英雄，也不是為了站在聚光燈下接受膜拜。他隻是不能再看著同樣的事一遍遍發生：合同被篡改、演員被脅迫、真相被掩埋，而所有人都沉默著，像在等下一個犧牲者。
車子拐進小區巷道時，路燈剛好亮起，一盞接一盞，像是為他點亮歸途。他推門下車，腳步放得很輕，像是怕驚動什麼。樓道裡的感應燈隨著他的腳步一層層亮起來，又在他身後一盞盞熄滅，仿佛整棟樓都在默默注視著他歸來。鑰匙插進鎖孔時，屋裡傳來電視的聲音，很低，是新聞播報的節奏，平穩得近乎溫柔。
門開了條縫，客廳的光漏出來，照在他腳前的地磚上，勾勒出一道溫暖的界限。艾迪坐在沙發上，腿上搭著一條淺色披肩，手裡拿著平板，頁麵還停留在一則頭條視頻的截圖：他站在台階上，背影決絕，西裝筆挺，卻像卸下了千斤重擔。她抬頭看他，眼神裡沒有責備，也沒有激動，隻是靜靜的，像等一個答案，一個她早已知道，卻仍需要親耳聽見的答案。
他把公文包放在玄關櫃上，脫下外套掛好，動作緩慢而細致，像是在完成某種儀式。然後他走過去蹲在她麵前。兩人之間的距離很近，近到他能看見她睫毛微微顫了一下，像風掠過湖麵時泛起的漣漪。她的手指無意識地摩挲著平板邊緣，指尖有些發白。
“結束了。”他說。
聲音很輕，卻像一塊石頭落進深井，激起無聲的回響。
她沒立刻回應，目光落在他的臉上，像是在確認什麼。許久，才低聲問：“真的不會再有後續？”
“該查的都移交了，程序已經啟動。”他握住她的手，掌心有些涼，像是剛從寒夜裡走來，“我不是為了鬥誰，也不是非要扳倒誰。我隻是不能再看著同樣的事一遍遍發生。”
她眼眶忽然紅了，但沒讓眼淚掉下來。她咬了下唇，聲音壓得很低：“我怕的不是他們報複……我怕你停不下來。一旦開始追究，就總覺得自己還能做更多。”
這句話像一根細針，刺進他心底最柔軟的地方。他曾以為正義是一條永無止境的路，隻要不停下腳步，就能抵達光明。可後來他發現，真正的勇氣，有時不是向前衝，而是懂得何時停下。他曾連續三個月熬夜整理證據，曾在淩晨三點接到匿名威脅電話，也曾看著兒子在作文本上寫“爸爸總是不在家”。他不是沒動搖過，隻是從未允許自己回頭。
他點頭。“我以前也這麼想。總覺得隻要再往前一步，就能改變得徹底一點。可後來我發現，真正的改變不是一直往前衝，而是知道什麼時候該回頭。”
她望著他，許久，終於輕輕吸了口氣，像是卸下了壓在心頭已久的重石。她的肩膀微微塌了下來，不再緊繃，不再防備。
他起身，從沙發背後取來那條舊毛毯——邊角已經磨損，顏色也褪了些，卻是她最喜歡的那條。他抖開，蓋在她肩上，然後坐到她身邊，肩膀貼著她的，體溫緩緩交融。目光落在電視屏幕上。畫麵正在播放一段采訪片段，是某個曾被雪藏的年輕演員，如今站在鏡頭前講述自己當年被逼簽陰陽合同的經曆。鏡頭裡的年輕人聲音顫抖，眼裡有淚光，卻始終沒有低頭。艾迪盯著看了幾秒，手指無意識地收緊了毯角，像是在替那人攥緊命運。
“你覺得他會好起來嗎？”她問。
“會。”亞瑟說，語氣篤定，“隻要有人願意聽，他就不會白講。”
電視播完這則新聞，自動跳轉到廣告。一支兒童牙膏的宣傳片，背景音樂輕快得有點突兀，卡通人物咧嘴大笑，露出潔白牙齒。艾迪伸手關了聲音，屋裡一下子安靜下來，連空氣都仿佛凝滯了。樓上隱約傳來孩子翻身的動靜，接著是小亞明的聲音，帶著睡意和期待：“爸爸？”
亞瑟應了一聲，起身走向書房。門虛掩著，孩子坐在書桌前的小椅子上，手裡捏著一支蠟筆，麵前攤著一張畫紙。聽見腳步聲，他轉過頭，眼睛亮了一下，像突然被點亮的星星。
“你回來啦！”
亞瑟走過去，低頭看那張畫。紙上用粗粗的線條塗滿了紅色和黑色，中間站著幾個歪歪扭扭的小人，有的戴著手銬，有的被關在籠子裡。角落裡寫著一行字：“壞人被抓走了。”字跡稚嫩，卻一筆一劃寫得認真，像是在宣讀判決。
“這是你畫的？”他問。
小亞明點頭，把蠟筆遞給他：“還有一個躲在暗處的，但我還沒畫完。”
亞瑟接過筆，在紙上輕輕添了一道柵欄，把最後一個空位圈住。“這樣，他們都跑不掉了。”
孩子盯著看了會兒，忽然抬頭：“他們會出來嗎？等很久以後？”
亞瑟放下筆，看著他。那雙眼睛清澈得像山間的溪水，映著燈光，也映著對世界最樸素的信任。他語氣平穩：“他們犯了錯，就得留在那裡反省。就像你上次打翻牛奶不肯認，媽媽讓你站牆角一樣。大人也要為自己的行為負責。”
“可他們是大人啊，會不會偷偷逃走？”
“不會。”他搖頭，聲音堅定，“因為現在有很多人盯著，規則也在變。以前他們可以躲，現在不行了。而且，還有像你這樣的小朋友，會畫下他們做的事。記住的人多了，他們就再也藏不住。”
小亞明沉默了幾秒，然後從椅子上跳下來，拉著他的手往外走。“我想把它掛起來。”