亞瑟把舊手機放在桌上，屏幕還亮著，映出他半張臉的倒影。那通電話隻撥了一次，號碼早已被他刪去，通話記錄也清空。他知道，打第二遍是愚蠢的——無論是對誰，哪怕對方先開口，一旦察覺到一絲異常，整條線就會立刻斷掉。
他站起身，動作很輕，仿佛怕驚擾了屋裡的寂靜。書櫃最下層積了些灰塵，他蹲下身時膝蓋發出輕微的響動。手指在幾本厚重的技術手冊間摸索，終於觸到那台老舊筆記本的邊角。外殼泛黃得厲害，像是久不見光的皮膚，右下角有一道明顯的磕痕，漆皮剝落，露出底下灰白的塑料基底。這台機器從不聯網，電池早已報廢，隻能插電使用。它的硬盤經過三層加密，密碼隻有他自己知道，連備份都沒有。
他將它搬到桌上，電源接通後風扇嗡嗡啟動，聲音低沉而穩定。屏幕亮起，藍灰色界麵跳出來，命令行閃爍著光標，像一隻等待指令的眼睛。他插上U盤，黑色金屬外殼，無標識，容量不大，但足夠裝下今晚的關鍵證據。
數據開始複製。進度條緩慢爬升，他盯著數字跳動，心跳卻比平時慢了幾拍。這不是憤怒，也不是恐懼，而是一種熟悉的、冰冷的警覺——那種他曾經曆過兩次的感覺：有人在暗處布好了局，等你走進去。
財務係統導出的數據被逐一分解。資金流向以圖譜形式展開，層層嵌套，像一張蛛網。兩億到賬是在下午三點零七分，項目名為“星途計劃”，用途標注為“影視製作專項資金”。一切合規，審批流程完整，銀行確認回執清晰可查。
但就在淩晨一點十七分，一筆七百萬被劃走，名義是“技術谘詢預付款”。金額不大不小，剛好卡在單筆支付無需二次複核的閾值之下。收款方是一家名為“諾森資本”的公司，注冊地在加勒比海某群島，成立時間不足四個月，股東信息匿名，辦公地址是一間虛擬辦公室服務點。
更巧的是，這家公司的銀行托管服務，竟與簽約前更換的代理公司來自同一家境外金融機構。亞瑟調出中轉賬戶信息，開戶時間為簽約前夜法務代表更換後的第二天上午十點零七分——精確到分鐘。
這個時間點太準了。
他記得那天晚上，原定簽字人突然稱病住院，臨時由一位“緊急授權代理人”代簽補充協議。對方出示了完整的委托書和公證書，文件齊全，印章清晰，當時沒人提出異議。艾迪還在醫院陪小亞明做檢查，他獨自在會議室看完所有材料，確認無誤後點了頭。
但現在回想起來，那份公證書編號全是數字，沒有字母前綴。國內正規編號應包含地區代碼和年份縮寫，比如“京公證字第2023A1247號”。而那個編號卻是“893746215”，像一串隨機生成的數字。
窗簾動了一下。
不是風。今晚窗外無風，空調也沒開。他抬頭看向陽台方向，布簾邊緣微微晃動，像是剛被人鬆手。他記得自己關窗時拉緊了兩側，不可能留縫。屋裡沒開燈，隻有電腦屏幕的微光映在他臉上。
他沒起身，也沒做出任何反應，隻是緩緩合上筆記本，拔下U盤，動作從容得像在整理日常物品。然後他起身走向書架，順手將U盤塞進一本詩集的內頁——裡爾克的《杜伊諾哀歌》，夾在中間，不起眼。那本書多年未動，紙頁發脆，封麵磨損，正適合藏東西。
幾分鐘後，他穿上外套出門。深灰色呢料，低調耐臟。電梯下行時他盯著樓層數字，耳朵卻聽著頭頂通風口的動靜。到了地下車庫，目光第一時間落在自己的車位上。
那輛黑色轎車還在。
沒掛牌照，車窗貼膜深得幾乎不透光。他走過時故意放慢腳步，靠近駕駛座一側，借著遠處應急燈的微弱反光看清車內——駕駛座空著，但引擎有輕微震動，空調出風口還在送風，說明車輛處於待機狀態。
有人在監視。
他在小區便利店買了瓶礦泉水，掏出一張便條寫了個地址：“南湖東路18號，三單元502”。字跡潦草，像是隨手記下的租房信息。他故意讓它從指間滑落，掉在收銀台旁邊。店員低頭掃碼，沒注意。
然後他從後門離開，穿過一條窄巷，走向地鐵站。上車前回頭看了一眼，街角無人，便利店燈光昏黃，那張便條已被風吹到了牆角。
地鐵換乘三次，路線毫無規律：先坐六號線往東，再轉二號線向北，最後搭環線繞城半圈。每一次換乘他都留意身後，觀察是否有同一張麵孔重複出現。沒有。但他不敢放鬆。
最終抵達城市另一端的公共圖書館。時間剛過晚上八點，閱覽室還有不少人，學生、老人、自由職業者，各自埋首於書本或電腦。他找了個角落位置，背靠牆壁，視線能覆蓋入口和兩個出口。
打開隨身包，取出平板。這是備用設備，白色外殼，沒有任何標識。SIM卡是今天中午在街邊小店買的，不用實名，流量套餐三天有效。他連上圖書館WiFi，信號穩定。
登錄匿名雲端賬戶，用雙重密鑰驗證身份。調取預先存好的境外金融數據庫快照——那是他三年前通過特殊渠道獲取的一份離線鏡像，涵蓋多個避稅天堂的公司注冊與資金流動記錄。
輸入“諾森資本”。
係統反饋一條簡短記錄：“曾參與多起影視基金異常結算案，受監管機構關注；關聯實體包括‘瑞安信托’‘藍岸控股’，均因虛假合同及洗錢嫌疑被調查。”
他手指停在屏幕上。
這不是偶然操作，也不是普通合同漏洞。有人專門盯上了這部劇的投資流程，提前布局，等資金一到賬就動手。手法乾淨，流程合規，連審批都走完了。如果不是他查得細，根本發現不了。
而且……對方用了“缺口”這個詞。
那是他和團隊私下討論預算時的說法，從未出現在正式文件裡。一次深夜會議，他說：“目前資金池看似完整，但存在結構性缺口。”當時在場的不超過五個人。
能知道這個詞的人，隻可能是內部核心成員。
他關閉頁麵，刪除瀏覽記錄，清除緩存，再把平板恢複出廠設置。離開前，他分三次把設備零件丟進不同樓層的垃圾桶：外殼扔在一樓大廳，主板沉入二樓洗手間旁的清潔箱，電池則塞進三樓兒童區繪本架後的縫隙。
回家路上已是深夜。末班地鐵空蕩，車廂冷清。他坐在角落，一直看著窗外飛逝的黑暗隧道壁，偶爾閃過廣告燈牌的殘影。到站後步行二十分鐘，途中繞了兩條街，幾次突然停下回頭，確認無人尾隨。
小區安靜，路燈昏黃。那輛黑車不見了，車位空著，地麵殘留一圈淡淡的輪胎印。
他輕手輕腳開門。客廳燈滅了，屋裡安靜。小亞明房間傳來輕微夢囈，一句模糊的“爸爸……明天能去片場嗎？”主臥傳來均勻呼吸聲，艾迪睡得很沉。他站在書房門口停了幾秒，確認門縫下的紙條沒動過——那是他早上貼的，用來判斷是否有人進入。
桌角的筆也沒移位。他鬆了口氣。
走進去，從書架抽出那本《杜伊諾哀歌》，取出U盤重新插入主機。新建一個加密文件夾，命名為“星途·備份01”。把剛才查到的信息全部複製進去，包括郵件截圖、銀行流水分析、諾森資本背景報告。
他又看了一遍“諾森資本”的資料截圖。這家公司雖然注冊在海外，但近幾年頻繁出現在幾起類似案件中，都是影視項目剛融資就出現資金分流，最後項目擱淺，投資人撤資。巧合太多。
他打開筆記本，在空白頁寫下三行字：
誰在監視我的資金？
為什麼用“缺口”這個詞？