亞瑟合上電腦，指尖在電源鍵上停留了幾秒，像是在等待某種確認。黑暗緩緩吞噬了屏幕的微光，映出他模糊的倒影——一個輪廓清晰卻帶著倦意的男人，眉宇間壓著一層不易察覺的沉重。窗外天色剛剛翻白，晨霧還未散儘，樓下的梧桐樹影被斜射的光線拉得細長，像一道道未解的謎題貼在水泥地上。
他坐得太久，脊椎仿佛被釘在了椅子裡。起身時肩膀僵硬地抽了一下，脖頸轉動發出輕微的哢響，像是一根生鏽的齒輪終於重新咬合。書房裡隻剩下他一個人的氣息，空氣凝滯，書架上的劇本、財務報表、項目進度表堆疊如山，每一份都承載著某個決定的命運重量。
手機在褲袋裡震動，短促而堅決。是公司助理發來的消息：股東會提前半小時開始，各位已到場。
他盯著那行字看了兩秒，沒有回複，隻是將手機輕輕放回口袋。外套搭在臂彎，動作從容，但步伐裡藏著一絲遲疑。穿過客廳時，腳步放得很輕，仿佛怕驚擾這個清晨僅存的安寧。
艾迪正坐在餐桌旁，一勺一勺吹涼了粥喂給亞菲。小女孩穿著粉紅色的睡衣，小臉圓潤，眼睛還帶著剛醒的懵懂。小亞明則趴在桌角，膝蓋頂著椅子腿，鉛筆在草稿紙上沙沙作響，嘴裡低聲念著台詞，神情專注得像個老練的編劇。陽光從窗簾縫隙漏進來，落在他們身上，勾勒出一幅靜謐得近乎脆弱的畫麵。
聽見腳步聲，艾迪抬起頭。她的目光落在亞瑟臉上，嘴唇微微動了動，終究沒問出口。但她的眼神裡有東西——擔憂、試探，還有一點點藏不住的不安。她知道今天這場會議不同尋常。
亞瑟走到孩子身邊，順手把小亞明歪斜的椅子扶正，又俯身揉了揉亞菲柔軟的發絲。“我去開會。”他說，聲音低沉卻平穩，“中午前回來。”
艾迪端起碗，輕輕吹了口氣，熱氣氤氳中，她隻回了一句：“彆餓著。”
簡單三個字，卻像一根細線，悄然牽動了他的心弦。他點頭，轉身出門，腳步堅定，可直到電梯門合上前那一瞬，胸口仍有一陣悶痛泛起。
地下車庫冷清寂靜，車燈亮起的一刻，照亮了前方灰白的地麵。他坐進駕駛座，鑰匙插入鎖孔，又拔了出來。重複一次，像是在拖延什麼，又像是在給自己最後一次反悔的機會。
我不是去開會，是去守住那個承諾。
這句話在他心裡滾了一遍，最終還是咽了回去。他知道一旦說出口，就再難回頭。可他也清楚，若不踏出這一步，那些他曾用十年光陰築起的東西，會在一夜之間崩塌。
車子駛出小區時，朝陽正好躍過樓宇頂端，陽光直射擋風玻璃，刺得他眯起眼。他沒有開空調，也沒有放音樂。車內安靜得能聽見引擎低沉的呼吸聲，和自己心跳的節奏。街道逐漸熱鬨起來，行人匆匆，車輛穿梭，城市蘇醒，而他卻像逆流而行的孤舟，駛向一場無人知曉真相的風暴中心。
公司大樓前，黑色轎車穩穩停住。保安敬禮，他點頭回應，步履沉穩地走進大堂。電梯上升的過程中，他閉了閉眼，再睜開時，眼神已變得銳利如刀。
會議室裡早已坐滿人。長桌兩側，熟悉的麵孔一一抬眼望來。有人頷首示意，有人低頭翻閱文件，沒人說話。空氣緊繃得如同拉滿的弓弦，隻等第一聲箭鳴。
亞瑟走到主位坐下，公文包放在桌上，未打開。他目光掃過全場，三位常駐股東並排坐在右側，臉色各異。其中一人眉頭緊鎖，指節無意識敲擊桌麵；另一人神色平靜，卻眼神遊移；第三人則始終盯著手機，指尖飛快滑動。
“有人皺眉。”亞瑟開口，聲音不高，卻字字清晰，“我知道你們在想什麼。覺得我開了後門，昏了頭。可你們不知道，過去三個月，公司賬目出現七次異常調撥，總額超過八百萬。這些錢，不是蒸發，是被人悄悄轉移。”
他頓了頓，視線落在那位最常發言的股東身上：“現在你們問我為什麼這麼堅持？因為我比誰都清楚，這筆資金一旦斷裂，整個《星途》項目就會陷入癱瘓，連帶三家合作方的資金鏈都將崩潰。這不是投資，是責任。”
他翻開一頁文件，遞給最近的人：“這是我們剛談下的定金合同，共計一千兩百萬，來自星空傳媒。拍攝進度已推進至第三階段，外景租賃、演員檔期、宣發預案全部落實。另外兩家廣告商也簽署了意向書，隻要開機發布會一開，預付款立即到賬。”
那人接過紙張，眉頭越皺越緊。
“這些合同合法合規？”他問。
“因為是我親自談判、全程錄像、第三方審計備案。”亞瑟答得乾脆，“每一筆支出都有據可查。你們可以質疑我的決策，但不能否認事實。”
會議室陷入短暫沉默。有人交換眼神，有人悄悄按下手機發送信息。角落裡那位一直記筆記的股東筆尖一頓，紙麵幾乎被劃破。這些人不會輕易罷休，他們背後站著更大的利益集團。
果然，剛才說話最多的那位再次開口：“就算你說的是真的，也不能拿公司信譽冒險。萬一播不出成績呢？到時候虧損誰來擔？”
亞瑟看著他，忽然笑了：“如果你說的是公平，那所有項目都應該經過公開評估流程。但《星途》的數據模型、觀眾畫像、市場預測報告早已公開透明，評審委員會也通過了兩次複核。現在突然喊停，不是因為主演問題，是因為有人不想讓它拍成。”
對方張了張嘴，沒能接話。
亞瑟合上文件夾，站起身：“給你們三天時間，重新審核所有材料。我會把預算表、合作方清單、資金流向圖全部發到各位郵箱，歡迎提任何異議。但在此期間，融資流程不得停止，劇組不得解散。”