天剛蒙蒙亮，裴言川就輕手輕腳地起身。
他回頭看了眼床上依舊熟睡的沈星遙，幫她掖了掖被風扇吹起的被角，這才出門。
他在工地附近常去的早點鋪子前停下，猶豫了一下，還是買了兩個肉包子和一杯溫熱的豆漿。
平時他自己都是一個素包子對付。
回到出租屋，他把早餐輕輕放在小木桌上，看了一眼沈星遙恬靜的睡顏，確保門鎖反複擰了好幾道確認牢固後，才頂著離開。
這片區域魚龍混雜，她一個姑娘家獨自待著，他實在放心不下。
沈星遙醒來時，陽光已經透過鐵皮屋的縫隙照了進來。
她伸了個懶腰，看到桌上的包子和豆漿，心裡一暖。
起身換衣服時，掛在老舊鐵床欄杆上的衣架勾絲，不小心在手腕內側劃了一道，不深，但立刻泛起一道紅痕，微微刺痛。
她皺著眉看著這破舊的床和簡陋的環境，心裡盤算著得儘快攢錢，先搬出去再說。
用屋裡僅有的電飯鍋和小炒鍋，她忙活了一上午，炒了兩個素菜和一個簡單的肉菜，算是改善了夥食。
中午，裴言川帶著一身汗水和塵土回來。
洗手時，他一眼就瞥見沈星遙擺放碗筷的手腕上那道顯眼的紅痕。
他眉頭立刻擰緊，幾步走過去，不由分說地拉起她的手腕，聲音沉了下來：“怎麼弄的？”
“沒事，不小心在床欄杆上劃了一下。”
沈星遙想抽回手，卻被他握得更緊。
那道傷痕不長，但在她白皙細膩的皮膚上，顯得格外刺眼。
裴言川沉默地找來碘伏和創可貼，動作有些笨拙卻異常輕柔地給她消毒貼上。
他抬眼看了看那張鏽跡斑斑，邊緣甚至有些鋒利毛刺的鐵床，眸色暗沉。
過了好一會兒，他才低聲開口：
“下個月發工資，我們搬到附近小區去住。這裡不好。”
沈星遙看著他緊蹙的眉頭和眼底的心疼，心裡軟成一片，順從地點點頭。
“好。”
吃完飯，裴言川搶著刷了碗。
天氣炎熱，小小的屋子裡更是悶得像蒸籠，他忙完一陣，額上又沁出了汗珠。
沈星遙拿來乾淨的毛巾，自然地伸手想替他擦汗。
裴言川下意識地偏頭躲了一下。
“我自己來。”
沈星遙卻不依，歪著頭，帶著點狡黠的笑意看他。
“裴言川，你是不是不解風情啊？”
裴言川動作一頓，看著她近在咫尺的笑臉，終是敗下陣來，垂下眼眸，順從地微微彎腰，低下了頭。
沈星遙仔細地替他擦去額角和頸間的汗水。
擦完後，又拿過他的舊水壺，灌滿晾涼的白開水，遞給他。
“下午乾活多喝水，小心中暑。”
她頓了頓，又說：“我下午有課，晚上班級有聚餐，你彆等我吃飯了。”
裴言川接過水壺，沉默了片刻，才低低地“嗯”了一聲。
晚上，裴言川收工回到出租屋。
推開門的瞬間，沒有聞到熟悉的飯菜香，也沒有看到那個坐在桌邊等他的身影，屋子裡一片寂靜黑暗。
他愣在門口，第一次清晰地感覺到這間小屋如此空蕩，心裡也跟著空落落的。
他默不作聲地洗完澡，穿著汗衫坐在小木桌前，習慣性地拿出手機。
屏幕亮起，聊天界麵還停留在最頂端，那條來自沈星遙的以後“不要再聯係了”刺目地橫亙在那裡，下麵是他那個孤零零的“好”。
他的手指懸在屏幕上方，最終還是沒有點開輸入框，隻是沉默地按滅了手機屏幕，將它反扣在桌上。
不管她了。
他對自己說。
她有自己的人生，自己的朋友，自己的世界。
那個世界光鮮亮麗，不該有他這個滿身塵土的人存在。
現在的靠近，或許隻是一時的迷惑或者憐憫。
他靠在椅背上，閉上眼，試圖驅散腦海裡那張巧笑嫣然的臉，和白天她為他擦汗時，那指尖無意觸碰帶來的滾燙溫度。