日子重新回歸平靜，白林似乎也變回曾經的那個自己。
他的日常生活在學校——園藝部——家三點一線，偶爾被長崎素世強行拉走，去她家裡吃飯，雖然最後總會變成白林額外多做些菜，但一切似乎都變得無比充實。
少年也似乎早已習慣了獨自一人的夜晚，獨自一人彈奏著吉他，寫著歌詞，譜著曲子。
白林摘下耳機，看著自己一點點親手寫出的譜子，眼中閃過一絲喜悅。
“寫完了。”
他輕輕呼出一口氣，指尖在紙張上摩挲著，仿佛能感受到音符在指尖跳動。
這是他第一次完整地寫完一首歌——從旋律到歌詞，從編曲到錄製。
雖然隻是簡單的木吉他伴奏和人聲，但對他而言，這已經是邁出的一大步。
白林凝視著譜紙上寫下的歌名——《一番の寶物》，指尖輕輕劃過那幾個字。
窗外，夜風輕拂，窗簾微微晃動。他拿起木吉他，再次彈唱起來。這一次，他的聲音比之前更堅定，像是在確認什麼重要的東西。
“不知為何那是如今最珍貴的寶物。”
最後一個尾音在房間裡緩緩消散，白林垂下眼簾，胸口湧動著說不清的情緒。
【我一定會實現那個幸福的夢給你看。】
這是白林所寫下的歌詞，也是他最想對母親所說的話。
他拿起手機，猶豫再三，最終還是沒有將音頻發給若葉睦和長崎素世。
「先給小燈聽完再說吧。」
「正好時間也到了。」
......
高鬆燈和白林坐在熟悉的椅子上。
夜風輕拂，夜空映照著點點星光。高鬆燈雙手捧著白林遞給她的耳機，指尖微微發顫。
她抬頭望向身邊的少年，月光勾勒出他略顯緊張的側臉輪廓。
“是...小林寫的歌嗎？”她的聲音像羽毛般輕柔。
白林點點頭，喉結不自覺地滾動了一下：“嗯，第一次完整寫完的...想讓你第一個聽。”
耳機裡傳來熟悉的木吉他前奏，高鬆燈立刻認出了這是那天就在這個地方，白林為她彈奏過的旋律。
但當人聲響起時，她的瞳孔微微放大。
這不再是單純的器樂曲，而是填滿了少年心裡話的完整作品。
【有你陪著就好了，不是其他任何人。】
白林的聲音透過耳機傳來，比平時更加溫柔而堅定。高鬆燈感覺心臟被輕輕攥住了，她下意識攥緊了裙擺。
【不知為何那是如今最珍貴的寶物。】
唱到最後一句話時，高鬆燈突然意識到什麼，猛地轉頭看向白林。少年正凝視著她，眼中閃爍著她從未見過的光芒。
那個總是獨自一人彈吉他的白林，此刻正將全部心意傾注在這首歌裡。或許一切都顯得很快，明明隻是寥寥幾麵，明明隻是默默地陪伴，但似乎又有著不一般的意味。
孤獨的世界，都能看穿對麵內心的二人，淪為同類的二人，對彼此的意義都絕不一般。