長崎素世的房間裡。
手機屏幕亮起，她正將兔子玩偶抱在懷裡趴在床上翻看雜誌，看到消息提示時立刻坐直了身體。
“小林的歌？”她輕聲呢喃，修長的手指小心翼翼地戴上耳機，仿佛在進行某種神聖的儀式。
溫柔的吉他聲流淌而出，隨後是白林清澈的嗓音。長崎素世起初還帶著笑意聽著，但隨著歌詞一句句深入，她的表情漸漸凝固。
當聽到“不知為何那是如今最珍貴的寶物”時，她的手指不自覺第攥緊了被單。
“這是...寫給誰的？”
她對著空蕩蕩的房間發問，聲音輕得幾乎聽不見，胸口泛起一陣陌生的酸澀。
若葉睦的房間。
剛結束芭蕾課程的她倚在窗邊，足尖還穿著磨損的舞鞋。手機亮起的瞬間，她向來平靜的瞳孔微微顫動。
音樂在安靜的房間裡回蕩，若葉睦一動不動地聽著，直到最後一個音符結束。
她低下頭，長發垂落，遮住了表情。
“寶物......嗎？”
房間的窗戶映出她模糊的倒影，以及不知何時滑落的一滴淚水。
peia的鼓房。
節拍器的滴答聲戛然而止，她甩了甩汗濕的頭發，抓起手機聽起了白林發來的音頻。
“star，會寫歌？”
她露出笑容：“藏得夠深啊。”
鼓棒在peia的指尖轉了個漂亮的圈，她重新戴上耳機跟著白林的曲子打起鼓點。軍鼓和踩鑔的節奏逐漸變得激烈，最後完全脫離原曲的框架，變成一段全新的soo。
“這才對味嘛。”最後一個重音落下，peia滿足地呼出一口氣，額前的劉海還在微微顫動。
豐川祥子站在母親的病床旁，輕柔地握著她的手。
窗外的陽光透過薄紗窗簾灑進來，在潔白的床單上投下斑駁的光影。母親的手有些冰涼，豐川祥子下意識地搓了搓，想要傳遞一些溫暖。
“媽媽，今天感覺好些了嗎？”她輕聲問道。
母親微微睜開眼，蒼白的臉上浮現出一絲溫柔的笑意：“嗯...好多了。”她的聲音很輕，像是隨時會被風吹散的羽毛。
豐川祥子點點頭，嘴角勉強揚起，可眼眶卻微微發熱。她低下頭，掩飾自己的表情，指尖無意識地摩挲著母親的手背。
豐川祥子棄權將近一年前的那場鋼琴比賽的原因，就是母親生了重病，她想陪伴在母親的身邊。
那是對她而言重要無比的比賽，是她和另外兩人在無形之中定下的較量場地。
可當醫院的電話打來時，一切都變得不再重要。
“祥子？”母親虛弱的聲音將她拉回現實。
“嗯，我在。”她連忙應道，將母親的手握得更緊了些。
“你...後悔嗎？”母親突然問道，眼神中帶著心疼：“放棄那次比賽。”
豐川祥子怔了怔，隨即搖搖頭，露出一個真心的微笑：“怎麼會呢？媽媽比比賽重要多了。”
“可是......”
“沒有可是。”她輕聲打斷母親：“鋼琴隨時都可以彈，比賽也還會有很多，但是媽媽隻有一個呀。”
母親的眼眶濕潤了，她顫抖著抬起手，撫上女兒的臉頰：“我的祥子，長大了呢......”
“以後一定可以成為最好的鋼琴家的。”
可是......