白林坐在家裡的沙發，沉默地看著手中的信。
那封信被他拿了出來，信封此時正躺在桌子上。
他的視線看似在看著上麵的內容，實際上卻是飄忽不定。
他仍在想著今晚的事情。
「豐川祥子......」
「你太天真了。」
窗外的雨聲漸密，白林鬆開信紙，任它飄落在地。
他仰頭靠在沙發上，抬手遮住眼睛。
當他看到豐川祥子偽裝癲狂的樣子時，突然就看透了她。
「你真的覺得crychic在少了你之後，讓所有人都憎恨你之後，就會回到原來的樣子嗎？」
白林的嘴角勾起一抹嘲諷的笑容。
從他看到大家都一臉受傷的樣子看著豐川祥子的那一刻起，他就知道了：
曾經的那個crychic已經回不來了。
從她說出那番話開始，就永遠都回不來了。
「騙子......」
「如果想要離開，就直接點，你演戲的樣子真的很可笑。」
白林看透了她。
那個在剛一起完成《春日影》後就偷偷給每個人手寫樂譜的祥子，那個會因為燈唱不出來而陪著她在天橋大聲呐喊的祥子——怎麼可能真心說出“取代”這種話？
可正因如此才更痛。
她寧願演一場歇斯底裡的戲，寧願被所有人憎恨，也想要把自己從樂隊中抹去。
「隻是一句退出，對這支樂隊來說可完全不夠呢。」
白林的手緩緩從眼前滑落，指尖抵在唇邊，發出一聲近乎自嘲的輕笑。
「不夠啊...祥子。」
他想起祥子在排練室裡的樣子：顫抖的肩膀，發紅的眼眶，還有那雙死死攥緊到指甲都陷入掌心的手。
「明明連說謊都不會，卻偏要逞強......」
窗外的雨聲漸大，白林站起身，走到窗前，玻璃上倒映出他的臉，和身後空蕩蕩的客廳。
「真是自私啊......」
他忽然一拳砸在窗框上。
「crychic已經回不去了。」
「已經沒辦法像以前那樣了。」
即使祥子回來，即使她道歉，即使大家原諒她——那些裂痕也不會消失。
「我們已經不再是‘命運共同體’了。」
所以...白林親手毀滅了crychic。
親手摧毀了，這個他新的“家”。
雨聲依舊，而白林隻是靜靜地站在窗邊，任由那些未說出口的話語，和crychic的回憶一起沉入心底最寂靜的深淵。
他拾起信紙，信上的內容是父母的長輩寫來的，希望他能帶著父母的骨灰回去，然後留在家裡。
父母的骨灰還存放在殯儀館裡，他遲遲沒有去取。
“回去嗎......”
他低聲呢喃，目光落在窗外的雨幕上。
雨滴拍打著玻璃，模糊了外麵的世界，也模糊了他自己的倒影。
「該離開幾天了。」
這既是給他平靜的時間，也是給大家冷靜的時間，還是他為數不多的執念。
他活到現在的意義，歸根結底還是母親最後的那句話。
還有他在一個月前，翻到菜譜的最後一頁，那熟悉的字跡：
【小林，要溫柔地對待世界。】
「溫柔......」
他扯了扯嘴角，眼底卻是一片冷意。
從那個雨夜開始，他就沒有真正意義上的“家”了。
crychic曾經給了他一個可以喘息的地方，而現在，連這個也破碎了。
豐川祥子選擇了最殘忍的方式離開，而他，也選擇了最決絕的方式結束。
crychic已經不複存在了。
他轉身走向臥室，從衣櫃深處拖出一個塵封已久的行李箱。
他收拾得很快，隻帶了幾件衣服。
白林已經買好了明天一早的機票。
他不知道這次離開會有多久，但他知道，自己一定會回來。
為了那些自己割舍不下的人。
手機突然亮起通話申請。