白林開始不動聲色地觀察這個家。
隱約能在和室紙門上看見宗男弓著背的剪影。
白林注意到桌子上擺著本翻舊的《教育心理學》，書頁間夾著幾張照片，其中一張露出仁菜初中畢業典禮的裙角。
這個細節讓他緊繃的肩膀稍稍放鬆，至少證明這位父親並非全然冷漠。
這個父親或許反對的不是音樂本身，而是害怕女兒重蹈那些被現實碾碎的追夢者覆轍。
第一步該是消除“不良影響”的誤解。
他摸出手機調出樂隊演出視頻，他還記得日菜說過，在拒絕道歉那天仁菜在廣播室放過《空之箱》，如果這位父親真的想要了解自己的女兒，那麼肯定聽過這首歌。
第二步要直麵教育家的心結。
白林瞥見牆上掛著的“優秀教師”獎狀，明白了宗男憤怒的根源：
一個畢生信奉教育改變命運的人，怎能接受女兒放棄正統升學道路？
當涼音的身影消失在玄關，白林做了個深呼吸。
這不是舞台下的隨性聊天，而是關乎到仁菜未來的關鍵談判，他需要收起平日裡的溫和。
白林站在和室門前，手指懸在紙拉門前微微發顫。
門縫裡飄出的煙味濃得嗆人。
他的指節輕輕叩在門框上。
“滾。”
白林沒動，盯著門紙上父親佝僂的剪影：
“井芹先生，能借個火嗎？”
和室安靜下來。
拉門被拉開半尺，宗男捏著打火機的手青筋暴起。
“你小子...”
他抬眼撞上白林平靜的目光，後半句咒罵卡在了喉嚨裡。
白林接過打火機，從口袋裡摸出皺巴巴的煙盒。
「隻剩兩根了啊...父親......」
火苗竄起時，他故意讓煙頭在唇間停留三秒才點燃，被嗆得悶咳兩聲。
“不會抽就彆裝。”宗男奪回打火機，卻往旁邊挪了半寸。
白林順勢跪坐在門框交界處，既不算闖入也不算離開。
“我想和您談談。”
“談什麼？談怎麼帶著我女兒不務正業？”宗男冷笑，卻側身讓開半步：
“進來。”
白林輕輕拉開和室的門。
他跪坐在宗男對麵，目光掃過桌上煙灰缸裡堆積如山的煙蒂。
“井芹先生。”白林將手機屏幕轉向宗男：“這是我們的演出視頻。”
畫麵裡，仁菜站在舞台上，燈光打在她倔強的側臉上。
前奏響起時，宗男的手指微不可察地顫了一下。
“《空之箱》...”他低聲喃喃：“那天廣播室放的...”
白林捕捉到這個細節，輕聲說：“仁菜說，這首歌就是她。”
宗男抬起頭，眼中閃過一絲複雜的情緒：
“胡鬨！音樂能當飯吃嗎？！”
“或許不一定能。”白林直視著他：
“但能讓她活下去。”
窗外傳來仁菜隱約的抽泣聲。
白林看見他望向聲源的方向，喉結滾動了一下。
“您教過的學生裡。”白林慢慢轉著手機：
“有沒有那種...明明很聰明，卻因為家庭壓力放棄夢想的？”
宗男的表情凝固了。
白林從煙盒裡抽出最後一支煙。
「幫幫我吧...父親......」
“我父親抽這個牌子很多年了。”他將煙橫在兩人之間：
“他總說，有些路要自己摔過才認得。”
宗男的目光在那包煙上停留了幾秒，眉頭微皺。
“三年前。”白林的聲音很輕：
“他們再也沒機會看著我摔倒了。”
宗男的手指在煙灰缸邊緣敲擊的節奏停滯了下來。
他抬起眼，第一次認真打量眼前這個年輕人。
“所以你就拉著彆人家的孩子去冒險？”宗男的質問裡少了些尖銳，多了幾分疲憊。
白林搖搖頭，將手機裡的視頻進度條拉到某個節點。
畫麵裡的仁菜唱歌時，台下無數手臂隨著節奏揮舞。
“您看這些觀眾。”他指著屏幕：
“他們中有大學生，有上班族，也有和仁菜一樣掙紮著尋找出路的人。”
宗男盯著屏幕，喉結滾動了一下。