龍山黑陶的薄與亮
1：泥巴裡的啞巴
四千多年前的山東龍山，日子過得像村邊那條河，平緩，沒啥大動靜。河兩岸的黃土捏在手裡黏糊糊的，老天爺賞飯吃，龍山人的老祖宗靠這泥巴吃飯穿衣蓋房子幾百年了。部落裡家家戶戶都有個陶窯，燒出來的盆盆罐罐敦實厚重，灰撲撲的，實用，但也僅限實用。部落首領“倉”家大業大，用的陶器也就是比彆人的大一圈，畫了幾道粗獷的刻劃紋，算是身份象征。直到那個秋天，一場不大不小的雨，把部落推到了一個尷尬的關口。
首領倉的大兒子“稷”要娶親了！娶的是上遊百裡外、勢力更大的“有邰氏”首領的掌上明珠。這是結盟的大喜事，倉鉚足了勁要辦得體麵。“把咱們庫房裡最好的陶器都拿出來！大瓿bu，盛酒器）、豆高腳盤）、罐！洗淨擦亮！”倉對著管倉庫的老頭吆喝。
宴席擺在最大的公共房子裡。火上烤著整隻的鹿，香氣撲鼻。有邰氏的貴客們穿著染色的麻衣，戴著光潤的玉飾，被請到了上座。倉滿臉堆笑，親自捧著家裡最大的、畫著水波紋的灰陶大甕，給親家公斟酒。那甕沉甸甸的，倉的胳膊都繃緊了筋。
“親家，嘗嘗我們龍山自釀的黍米酒！”倉聲音洪亮，透著自豪。不料那有邰氏首領，一個麵容嚴肅、眼神挑剔的老人，目光在大甕粗糙的胎體和不甚均勻的灰色釉麵上溜了一圈，嘴角幾不可察地撇了一下，接過陶杯時，手指似乎還嫌臟似的虛虛捏著杯沿。他沒說話，但那無聲的嫌棄，像根小針，紮得倉臉上火辣辣的。
倉強笑著招呼大家吃喝，眼睛餘光卻掃到來自有邰氏的陪嫁隊伍裡，幾個年輕男女湊在一起，對著龍山這邊盛食物的灰陶豆指指點點，捂著嘴悄聲發笑。其中一個捧著龍山產的粗陶碗，對著火光看了看厚重的胎壁，又掂了掂分量，臉上毫不掩飾地寫著三個字：笨、重、醜！
一股憋屈和無名火在倉的胸腔裡燒起來。他的臉漲得通紅，握著酒杯的手背上青筋都繃出來了。“我們龍山的泥巴……就隻配燒這種笨家夥？”他在心裡狠狠質問，像被人當眾扇了一耳光，“人家有邰氏的陶器，胎薄，釉亮，上麵的紋飾細得跟頭發絲一樣！我們呢？”他掃了一眼自家那幾個還在憨憨傻笑、渾然不覺被鄙視的兒子，再看看那些明顯帶著優越感的有邰氏客人，一股強烈的、不甘人後的衝動狠狠攫住了他。
第二天一早，倉就把部落裡公認手藝最好的幾個老陶工叫到了議事的大房子裡。地上攤著他連夜讓人從倉庫搬來的幾件有邰氏回贈的陶器：一件薄胎黑陶杯，胎壁薄得近乎透明，烏黑油亮的表麵光可鑒人，上麵還刻著極其纖細流暢的雲雷紋；一個高足盤，線條優雅得如同天鵝的頸項。
“都看看！”倉指著地上的“外來貨”，聲音低沉，帶著不容置疑的壓迫感，“人家燒出來的東西！再看看我們自己燒的！”他順手拿起旁邊一個龍山自產的大灰陶罐，敦實的胎壁足有那黑陶杯的十倍厚，灰撲撲的表麵還帶著煙熏火燎的痕跡。“我倉，堂堂龍山部落的首領，兒子娶親，被人笑話我們的陶器是土坷垃！我們龍山的泥巴，難道天生就低人一等？啊？！”
老陶工們圍上來，小心翼翼地捧起那薄如蛋殼的黑陶杯，嘖嘖稱奇，眼神裡又是驚歎又是沮喪。
“神乎其技啊……”領頭的老陶工“埴”歎了口氣，手指摩挲著那光滑如鏡的黑亮表麵，“這胎泥得多細啊……火候又得怎麼掌控才能不炸裂？還有這亮光……咱燒一輩子陶，也燒不出這成色。”
“是啊，首領，”另一個老陶工搖著頭，“咱那慢悠悠的轉盤慢輪），手拉坯怎麼也拉不出這麼薄這麼勻溜的胚子。手一抖，泥就歪了厚了。就算僥幸拉薄了，一上窯火，九成九也得裂成八瓣兒！”
“這不是為難我們這些老骨頭嗎？”有人小聲嘀咕，一臉愁苦。
倉聽著這些泄氣話，眉頭擰成了疙瘩。他猛地一拍身邊厚實的木案：“難？難就不做了？我就不信！我們龍山的土，我們龍山的人，就燒不出比這更好的東西！從今天起，部落裡所有的好泥巴、好窯工，都給我調出來！專門琢磨這個！”他的目光像刀子一樣掃過在場的每一個人：“誰要是能琢磨出門道，燒出比這有邰氏的杯子更薄、更亮、更漂亮的陶器，重賞！他的窯，以後就是‘官窯’！全家不用繳糧服役！”
重賞之下，必有勇夫！龍山部落的製陶業，被首領倉憋著的那口窩囊氣，硬生生推上了一座必須翻越的技術高山。而在這群被召集的老陶工身後，一個總是沉默寡言、渾身沾滿泥點子的年輕人“輪”，下意識地捏緊了自己粗糙的手指關節，眼睛死死盯著那件薄如蟬翼的黑陶杯，心裡頭一次燃起了熊熊烈火——那是對極致技藝近乎偏執的渴望。
被人輕視的滋味不好受，但它也能成為最猛的火種，點燃心中的不甘，照亮前行的路。有時候，正是那份“憑什麼我不行”的倔強，推著我們翻過看似不可能的高山。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
2，轉起來的靈光
倉首領的命令像投入池塘的石子，激起了龍山部落陶工圈巨大的漣漪。部落邊緣的公共製陶區，氣氛前所未有的緊張。老陶工埴被倉任命為督造官，整天板著臉在泥塘、作坊和窯口之間巡查。他身後跟著首領派來的武士，無形的壓力讓每個陶工都繃緊了弦。
泥塘邊，負責選泥的婦人被要求一遍遍淘洗、沉澱陶泥。“再細！再細一點！你看人家那杯子，泥巴細得跟姑娘臉上的粉一樣！”埴抓起一把泥，對著陽光眯眼看懸浮的顆粒，不滿地嗬斥。婦人們腰都快累斷了，手腕子酸得抬不起來。作坊裡，拉坯的陶工對著慢輪一個沉重的石製底盤，轉動緩慢笨拙）發愁。想把泥拉薄，稍微一用力，陶坯就軟塌變形；收著力氣慢慢拉，又厚薄不均。一天下來，報廢的泥胚堆成了小山。窯口更是重災區，幾窯試驗品進去，出來的全是扭曲變形的殘次品，要麼就是生燒的夾生貨，要麼就徹底燒塌了。
“埴老，您饒了我們吧！”一個中年陶工捧著剛出窯、布滿龜裂細紋的薄胎試驗杯，哭喪著臉，“您瞅瞅，這都第十窯了！薄是勉強做到了，可這紋路……這顏色……離人家那黑亮光差著十萬八千裡！柴火燒得像不要錢似的，燒出來的全是廢品！”沮喪的情緒像瘟疫一樣蔓延開來。“就是啊，這活兒不是人乾的！”“首領一句話，我們跑斷腿也白搭！”“我看啊，咱龍山就沒這個命……”抱怨聲此起彼伏。
埴的臉色也一天比一天難看，首領的質問猶在耳邊，眼前的困境卻像銅牆鐵壁。他蹲在作坊角落，看著堆積如山的廢品，愁得直薅自己花白的頭發。“難道真不行？”這個念頭第一次如此清晰地冒出來，帶著冰冷的絕望。
就在這一片愁雲慘霧中，那個叫“輪”的年輕人，卻像個異類。他依舊沉默寡言，但眼睛裡那團火越燒越旺。他沒日沒夜地泡在自己的小工作台前。彆人休息了，他還在用不同配比的泥漿反複試驗；彆人抱怨時，他正盯著慢輪那緩慢無力的轉動發呆。
一天傍晚，作坊裡的人都散了。輪獨自留下來，看著腳下那隻慢輪。夕陽的餘暉穿過棚子的縫隙，照在慢輪的石盤上。幾隻不知疲倦的螞蟻，圍著石盤的中心點不停地爬。輪盯著那幾隻螞蟻，腦子裡突然閃過一個畫麵：小時候在河邊玩，隨手撿起一片被風吹落的柳葉，丟進湍急的河水裡。那柳葉在水流中打著旋兒，轉得飛快，穩穩當當……水流！旋轉！速度！
一個閃電般的念頭劈進輪的腦海！慢輪之所以慢，是因為靠人力腳蹬那個笨重的石坨帶動，費力又不易控製轉速！如果……如果能讓輪子自己轉得飛快，像那水中的柳葉一樣？
他猛地跳起來，像個瘋子似的衝出門外，跑到部落堆放雜物的角落。那裡有幾塊被廢棄的、中間有孔的石錘頭。他挑了一塊大小合適的，又找來一根筆直的硬木棍。他把石錘頭套在木棍中間，木棍一頭削尖，穩穩地插進地麵預留的一個小坑裡簡易軸承）。然後，他做了一個讓所有後來者都銘記的動作——他深吸一口氣，雙手用力搓動那根直立的木棍！
“嗚——”石錘頭在木棍帶動下，猛地旋轉起來！越搓越快，帶著風聲，穩穩地懸在空中！轉速遠超過笨重的腳蹬慢輪！
輪的心臟狂跳起來，幾乎要從嗓子眼蹦出去！他飛快地跑到泥塘邊，挖了一大塊精心淘洗過的細泥，狠狠甩在飛速旋轉的石錘頭頂部！
奇跡發生了！
那坨濕潤的陶泥，像一個找到了母親懷抱的孩子，瞬間服帖地吸附在飛速旋轉的平麵上。輪伸出顫抖的雙手，拇指輕輕探入泥的中心，還沒怎麼用力，一向桀驁不順的泥巴，竟如同最溫柔的水流，隨著他指尖的引導，迅速變薄、向上延伸、向外擴展！
快！太快了！太順滑了！太聽話了！
一個均勻輕薄、猶如初開花瓣般的碗坯雛形，幾乎在眨眼間就在他手下誕生了！泥巴在高速旋轉中產生的離心力，完美地抵消了重力，讓超薄塑形成為了可能！